文字
圖片
由于太多的移民建鎮(zhèn)上演了相同的場(chǎng)面,我對(duì)回民營(yíng)村充滿(mǎn)想象的采訪,最初是從村民搬遷時(shí)痛失家園的傷感不舍開(kāi)始的。然而這種假設(shè)距離現(xiàn)實(shí)竟是那么遙遠(yuǎn),瞬間就廢棄了我草擬好的采訪構(gòu)思?!拔覀兌荚敢鈦?lái)這里!”出乎意料,他們都樂(lè)呵呵地這樣回答我的提問(wèn)。“金窩銀窩不如自己的土窩”這個(gè)古老命題,遭遇到回民營(yíng)村搬遷這件事時(shí)略顯得有些尷尬。
在浮光掠影地走了一遍回民營(yíng)村后,我生出了很多新奇感。待進(jìn)一步深入了解它的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,這種新奇感便逐漸升華成為對(duì)一個(gè)村莊精神氣韻的真切感受,并從中捕捉到了它的發(fā)展脈絡(luò)。
700年前成村于北京市順義區(qū)的回民營(yíng)村,由于2007年空港物流基地征地,整建制遷移到后沙峪鎮(zhèn),全體村民一夜之間變?yōu)槭忻瘛?/p>
回民營(yíng)村是以回族群眾為主的少數(shù)民族聚居村,全村共有2300名村民,其中回族2100余人,是國(guó)家民委首批5個(gè)少數(shù)民族特色村寨之一。雖然它在時(shí)間和空間上都毫不起眼,既沒(méi)有可以記載在書(shū)本里的驚人歷史,也沒(méi)有能夠標(biāo)識(shí)在地圖上的顯著位置,但這個(gè)小村卻如此多情,讓我情不自禁地喜歡上了它。
?。ㄒ唬?/span>
一排排嶄新的樓房、較遠(yuǎn)處的清真寺和望月樓聳立藍(lán)天之下,清嵐花園小區(qū)潔凈而整齊。這里就是回民營(yíng)村新址。
清真寺旁新立的石碑上鐫刻著這樣的碑文: 回民營(yíng)村老清真寺相傳始建于前元大德九年(公元1305年)……公元2007年10月,時(shí)值國(guó)運(yùn)昌盛……政府行信教自由之法令,穆民盡弘揚(yáng)圣道之天職。順義區(qū)政府投資806萬(wàn)元,后沙峪鎮(zhèn)政府投資120萬(wàn)元,于清嵐花園南區(qū)重建回民營(yíng)清真寺……公元2009年5月,回民營(yíng)村又在清真寺大殿后修建了標(biāo)志性建筑望月樓。望月樓總投資150萬(wàn)元……
與回民營(yíng)同時(shí)誕生已成為文物保護(hù)單位的舊址清真寺的確太古老了,雖歷經(jīng)明、清、民國(guó)時(shí)期多次擴(kuò)建,最終還是在聆聽(tīng)了700年的誦經(jīng)聲后沉寂下來(lái),讓后世在觀瞻它的時(shí)候去感受回民營(yíng)村的歷史。有意思的是,要讀懂它卻要去嶄新的大殿旁細(xì)讀碑文。
2016年,這座清真寺被北京市民委評(píng)為和諧寺觀教堂。村務(wù)工作匯報(bào)上,這樣寫(xiě)著獎(jiǎng)金的使用:和諧寺觀教堂的創(chuàng)建離不開(kāi)全體鄉(xiāng)老的支持,創(chuàng)建成果應(yīng)該由大家共享。村委會(huì)用這筆獎(jiǎng)金購(gòu)置了毛巾和香皂,發(fā)放給了124位男女鄉(xiāng)老。
如果說(shuō)清真寺望月樓是回族古老文化在現(xiàn)代生活中的再現(xiàn),那么樹(shù)立在社區(qū)大門(mén)口的滾動(dòng)電子屏,則給回民營(yíng)村注入了現(xiàn)代文明氣息,儼然城市中心的街景——充滿(mǎn)泥土氣息的鄉(xiāng)村概念,轉(zhuǎn)眼讓位于形形色色的都市符號(hào)——天氣、路況、環(huán)保、生活小常識(shí)、社區(qū)通知等滾動(dòng)播報(bào)……這讓我這個(gè)外來(lái)客,有種賓至如歸的親切感。
走在社區(qū)里,幾乎見(jiàn)不到行人,安靜得不可思議。一問(wèn)才知,這里人口密度低,人均住房面積高達(dá)55.45平方米。對(duì)北京城里的大多數(shù)居民來(lái)說(shuō),這是一種可望不可及的奢侈。就在我還沒(méi)回過(guò)神兒來(lái)的剎那間,路旁草坪里一塊金屬牌子赫然躍入眼簾,它不像許多社區(qū)里簡(jiǎn)單噴漆的木牌噴寫(xiě)著諸如“芳草青青 何忍踐踏”“小草微微笑 請(qǐng)您走便道”等勸誡字眼,而是用紅黑兩色鍍刻著印刷字體——“共產(chǎn)黨員綠化責(zé)任區(qū) 責(zé)任人:金長(zhǎng)奎、呂樹(shù)齊 責(zé)任區(qū)范圍:南區(qū)二號(hào)樓東側(cè)、樓西側(cè)”。記者在《回民營(yíng)村村規(guī)民約》里看到,第七章第47條規(guī)定:全體村民要樹(shù)立“綠化造林光榮,毀壞綠化林木可恥”的良好風(fēng)尚,禁止毀林采沙取土,更不準(zhǔn)在林地放牧,濫砍亂伐……在一份村委會(huì)工作匯報(bào)材料里,也明確寫(xiě)著:黨支部在黨員綠地管理責(zé)任制的基礎(chǔ)上,成立監(jiān)督檢查評(píng)比領(lǐng)導(dǎo)小組,將評(píng)比結(jié)果進(jìn)行定期公示,讓管理差的黨員臉發(fā)燒,產(chǎn)生內(nèi)疚感……同時(shí),對(duì)于照章落實(shí)環(huán)境衛(wèi)生工作的村民,每人每季度獎(jiǎng)勵(lì)200元,違反一條規(guī)定者扣除25%獎(jiǎng)金——這個(gè)獎(jiǎng)懲標(biāo)準(zhǔn)里,就含有“栽種各種蔬菜”一條。
雖然不像曾經(jīng)報(bào)道過(guò)的某村在移民后的新社區(qū)里養(yǎng)羊放羊,但據(jù)說(shuō)回民營(yíng)村最初搬到新址時(shí),村民確實(shí)在樓房間的綠化空地上種菜。而今,插滿(mǎn)紅黃綠小彩旗的公示評(píng)比欄記錄著這片城市化綠地和花園的成長(zhǎng),也標(biāo)志著村民們徹底改變了過(guò)去在小區(qū)空地上隨處種菜、堆放晾曬衣物的生活習(xí)慣。
(二)
2005年,村黨支部書(shū)記姜永豐走馬上任。新一屆班子從提高村民土地收益入手,依法依規(guī)解決了多家企業(yè)存在的土地租賃、占地和無(wú)償劃撥土地問(wèn)題。這一系列行動(dòng),為村里挽回經(jīng)濟(jì)損失2200多萬(wàn)元和土地346畝。姜永豐在會(huì)上公開(kāi)向全體集體經(jīng)濟(jì)組織成員承諾:每人每月發(fā)放500元生活補(bǔ)貼,保證持續(xù)20年。
村黨支部和村委會(huì)合署辦公的地方,就設(shè)在社區(qū)里。這是一座深灰色的長(zhǎng)方形建筑,錯(cuò)落有致,既莊重又現(xiàn)代感十足。走過(guò)青磚結(jié)構(gòu)的門(mén)廊,仿佛翻閱一部回民營(yíng)村歷史:從村史到信仰伊斯蘭教的10個(gè)少數(shù)民族簡(jiǎn)介,從新社區(qū)外景到新清真寺全景圖像……時(shí)空似乎在這里交融了。通往辦公樓大門(mén)的一段青磚筑起的矮墻上,整齊懸掛著鑲框的彩印標(biāo)語(yǔ)——“人美街美村莊美 靠你靠我靠大家”“怎樣考評(píng)新農(nóng)村建設(shè)績(jī)效 一看民主定思路 二看經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)素 三看村容大改觀 四看群眾滿(mǎn)意度”“怎樣促進(jìn)村民就業(yè)上崗 農(nóng)民轉(zhuǎn)崗需勤奮 未轉(zhuǎn)之前先參訓(xùn) 謀求工作有技能 優(yōu)先上崗情理順”……這些標(biāo)語(yǔ)朗朗上口,便于村民理解和記憶,散發(fā)著濃濃的民主氣息。
村委會(huì)主任楊彬站在長(zhǎng)廊外的宣傳欄前,指點(diǎn)著一張張各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)到村里考察工作的照片告訴我,各級(jí)政府一直大力支持回民營(yíng)村建設(shè)。2005--2015年10年間,三級(jí)政府為支持回民營(yíng)村各項(xiàng)建設(shè)共出資1300萬(wàn)元。而姜永豐和楊彬更是為回民營(yíng)村的發(fā)展付出了不少心血。翻開(kāi)楊彬的讀書(shū)筆記,首頁(yè)是訓(xùn)子格言,他以這種方式鞭策自己奮發(fā)苦讀。訓(xùn)子格言后面是前言,字跡一筆一劃,旁邊是一本《做好群眾工作的九個(gè)原理》——他在抄寫(xiě)這本書(shū)!楊彬說(shuō)這樣做能更有效地幫助記憶,實(shí)踐與理論并行才能更好地做好工作。每年,回民營(yíng)村都要向應(yīng)屆高考優(yōu)秀生進(jìn)行一次性獎(jiǎng)勵(lì),最高獎(jiǎng)金達(dá)2萬(wàn)元。
村委會(huì)主任楊彬在工作
在陳設(shè)簡(jiǎn)樸的村委會(huì)辦公室里,楊彬講述著回民營(yíng)的人和事——
村黨支部和村委會(huì)用“兩套方法”開(kāi)展工作——“四議兩公開(kāi)”實(shí)現(xiàn)村民自治,“三到戶(hù)”達(dá)到思想宣傳效果?!八淖h”就是村民提議,村兩委會(huì)商議,黨員大會(huì)村民代表大會(huì)審議,村民代表或村民戶(hù)代表決議;“兩公開(kāi)”就是事前計(jì)劃方案公開(kāi),事后結(jié)果公開(kāi);“三到戶(hù)”就是上級(jí)政府政策規(guī)定宣傳到戶(hù),村黨支部村委會(huì)決議宣傳到戶(hù),征求村民意見(jiàn)建議到戶(hù)。
回民營(yíng)村的《村規(guī)民約》有100條,重點(diǎn)內(nèi)容書(shū)寫(xiě)在村委會(huì)辦公樓外的墻壁上。在社區(qū)內(nèi),見(jiàn)義勇為者給予500至5000元獎(jiǎng)勵(lì);使用家用電器、樂(lè)器及音響設(shè)備,白天不準(zhǔn)超過(guò)50分貝,夜晚不準(zhǔn)超過(guò)40分貝;行駛車(chē)輛禁止鳴喇叭,限速5公里;出租房屋房主必須同村委會(huì)簽訂《計(jì)劃生育責(zé)任書(shū)》……諸如此類(lèi)約定不一而足。回民營(yíng)村依法治村,形成村級(jí)管理上下互動(dòng)的治理模式。這些內(nèi)容非常具體的村規(guī)民約,不僅使國(guó)家法律法規(guī)在具體環(huán)境下運(yùn)用時(shí)得到進(jìn)一步完善,還大大推動(dòng)了回民營(yíng)村城市化步伐。
當(dāng)初,回民營(yíng)村搬遷安置后,最大問(wèn)題是沒(méi)有土地資源,從前靠從土地中獲得收入的歷史不復(fù)存在,而勞動(dòng)力又缺乏技能,村民就業(yè)十分困難。面對(duì)這種狀況,村黨支部和村委會(huì)下決心走發(fā)展民族特色產(chǎn)業(yè)的路子。為此 ,回民營(yíng)村投資建起了農(nóng)副產(chǎn)品市場(chǎng)和民族特色產(chǎn)業(yè)街,年銷(xiāo)售額達(dá)到1340萬(wàn)元,解決村民就業(yè)崗位200個(gè),目前全村勞動(dòng)力就業(yè)率已達(dá)100%。一位在村委會(huì)傳達(dá)室上崗的大叔告訴我,他讀了4個(gè)免費(fèi)勞動(dòng)技能培訓(xùn)班,已基本掌握計(jì)算機(jī)、叉車(chē)、烹飪、制冷就業(yè)技能,不愁將來(lái)生存沒(méi)有著落。2015年,村里每人除了每月生活補(bǔ)助500元,老人養(yǎng)老金1800元外,年人均勞動(dòng)所得19880元。
翻閱2016年上半年村務(wù)工作報(bào)告,記者看到上面記錄著村里的大小事:組織27名村民參加技能培訓(xùn)班并取得結(jié)業(yè)證書(shū);義務(wù)為村民結(jié)婚、辦滿(mǎn)月、無(wú)常人安葬使用面包車(chē)服務(wù)27次;通知15戶(hù)裝修家庭清運(yùn)垃圾;調(diào)節(jié)4戶(hù)家庭矛盾糾紛;投資2.8萬(wàn)元改造乒乓球室;二區(qū)道路改造工程預(yù)計(jì)10月1日竣工……每一件都關(guān)乎民生。轉(zhuǎn)過(guò)身,看到10年前的新村規(guī)劃設(shè)計(jì)方案圖紙,至今還貼在墻上。
采訪幾次被打斷,總有人找楊斌。他說(shuō)這就是他的工作狀態(tài),幾乎每天如此。
?。ㄈ?/span>
在回民營(yíng)舊址有一片墓地,長(zhǎng)年安息著村里的逝者。過(guò)去是這樣,現(xiàn)在依然如此。即便是已經(jīng)戶(hù)口遷移遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的本村人和本村的非回族人,無(wú)常后也可葬在公墓里。這讓我看到了回民營(yíng)的鄉(xiāng)村之美和人道之美。
去圖書(shū)館看書(shū),已經(jīng)成為時(shí)下回民營(yíng)村民的日常生活。站在二層寬敞的樓廊透過(guò)玻璃俯瞰下去,潔凈明亮、高端大氣的圖書(shū)館就像那塊樹(shù)立在社區(qū)門(mén)口的電子屏,讓我再一次感受到城市化的氛圍:近20臺(tái)平板電腦和依墻而立整齊排列的圖書(shū)架,給人們提供了期許已久的精神食糧。在制約民主的三個(gè)基本要素自然環(huán)境、法制和民情中,論及重要性,無(wú)疑法制勝于自然環(huán)境,民情勝于法制,而好書(shū)對(duì)于民情的培育又起著至關(guān)重要的作用。因此這個(gè)圖書(shū)館的存在,顯然是對(duì)回民營(yíng)村踐行民主的一種有力促進(jìn)。
數(shù)字電影放映廳、健身房、乒乓球室、黨員活動(dòng)室、休閑廣場(chǎng)等現(xiàn)代化設(shè)施,同樣構(gòu)成了回民營(yíng)村都市文化的元素。文體宣傳員金淑霞大姐告訴我,這里的文體生活多彩繽紛,每年村民都會(huì)參加順義區(qū)“二月新春”“五月鮮花”“十月金秋”等系列文化活動(dòng)和健身操舞、乒乓球等體育活動(dòng)。這些活動(dòng),營(yíng)造出回民營(yíng)村安定團(tuán)結(jié)的和諧氣象。言語(yǔ)間金大姐不時(shí)流露出的那份熱情與歡愉,讓我無(wú)論如何也想不到她已年屆花甲。在這片嶄新的土地上,她要讓自己的生命之花精彩綻放。于公,她在向這個(gè)村莊兌現(xiàn)著心里的一份承諾;于己,她在向做了30多年本村治保主任的父親和多年從事居委會(huì)工作的母親完成一個(gè)交代。
與金淑霞大姐的名字只一字之差的企業(yè)家金曉霞大姐,則講述了她從鄉(xiāng)村到城市、從農(nóng)民工到企業(yè)家,家庭由農(nóng)而商的變化經(jīng)歷,仿佛是回民營(yíng)村變遷史的縮影。
民族特色一條街的主打風(fēng)景是福壽齋,金曉霞就是福壽齋清真烤鴨店的女主人。1987年開(kāi)辦養(yǎng)殖場(chǎng)的金曉霞夫婦,1999年創(chuàng)辦了順義區(qū)第一家清真烤鴨店。烤鴨店以承諾式服務(wù)贏得了顧客的回頭率——承諾食品衛(wèi)生安全,承諾物美價(jià)廉,承諾拾金不昧。很快,即使去到遠(yuǎn)近十里八村辦事的人,完事后都會(huì)特地返回這里用餐。僅去年一年,福壽齋就納稅100多萬(wàn)元。如今營(yíng)業(yè)面積達(dá)2000平方米、可容納2000余人就餐的烤鴨店,先后被評(píng)為“國(guó)家特級(jí)酒家”、“奧運(yùn)杰出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)單位”、“北京餐飲門(mén)店一百?gòu)?qiáng)”、“北京市先進(jìn)個(gè)體工商戶(hù)”等,丈夫薛福生被評(píng)為國(guó)家級(jí)酒店評(píng)審員和高級(jí)餐飲服務(wù)技師。
金曉霞還為福壽齋制訂了長(zhǎng)遠(yuǎn)規(guī)劃:5年后把烤鴨店打造成特色店、品牌店,像傳統(tǒng)老字號(hào)一樣擁有多家連鎖店。為此她送女兒去英國(guó)讀酒店管理和人力資源管理等課程。目前,女兒已經(jīng)開(kāi)始應(yīng)用國(guó)外先進(jìn)經(jīng)營(yíng)管理知識(shí)了。
采訪結(jié)束時(shí),天空依然湛藍(lán)如洗,此時(shí)已是初秋,社區(qū)草坪依然如茵。第二天,楊彬微信給我傳來(lái)一幅社區(qū)春景圖片,滿(mǎn)眼春花爛漫芬芳。想起他的話(huà):夏夜,躺在綠草坪里仰望滿(mǎn)天繁星,生活的五味都將風(fēng)云流散,這樣的愜意時(shí)刻等來(lái)年去品味。我還憧憬著冬陽(yáng)穿透云層直射下來(lái)的日子,呼吸著清涼新鮮的空氣,重返回民營(yíng)村,去聽(tīng)更多更美的故事!