山村(油畫) 吳冠中
兒時,母親在山區(qū)教書,我們以校為家。秦巴山區(qū)那個叫聶家?guī)r的山村,就是我們的家。
站在聶家?guī)r山崖邊,朝南眺望,可看到一道道藍色山影,山背后的背后,有個擁有古街小巷的河邊小鎮(zhèn)——羅文。那里是我們真正的家鄉(xiāng)。在我們心中,羅文是一個神圣的地方,不僅因為它的繁華——擁有3000多人,更重要的是襄渝鐵路就從鎮(zhèn)旁穿過,只有到羅文才能見到火車。
我們兄弟姊妹多,父母的收入只能滿足我們在山上生活。所以,羅文就只能是我們想象中的家鄉(xiāng)。和弟妹們站在山崖邊,手搭涼棚,對羅文鎮(zhèn)進行遐想,聆聽從山那邊傳來的火車汽笛聲,是我們最快樂的時光。
襄渝鐵路由重慶通往湖北襄陽,20世紀70年代初修建。那時我還很小,沒見過真正的火車,對火車的最初感受來自我哥的描述。
我哥當時去羅文讀高中,利用暑期參加襄渝鐵路的修建,這成為他最可炫耀的資本。在我哥斷斷續(xù)續(xù)的描繪中,我獲得一些關(guān)于火車的基本知識:這只巨大的家伙是臥著奔跑的,拉客的是綠皮車,拉貨的是黑皮車。每次發(fā)怒時會從頭頂吐出濃濃的煙霧,像龍一樣向后面飛散。數(shù)不完的車輪軋在鐵軌上,發(fā)出哐哐哐的響聲。觀看火車時,必須站在小山巒上,否則會被它卷起的大風給卷走。我問哥,它吃什么呢?哥神秘地說:煤!他知道我從沒有見過煤,說下回給你帶塊煤看看,你就知道啦。哥后來真的帶回一小塊煤。將那塊來自羅文地底下的烏黑的神秘之物看了很久,我就覺得火車真厲害,這么硬的東西,也吞得下!
9歲那年暑期,我用積攢了大半年的十幾塊紅苕糖,換取了一次羅文之行。哥嚼著我?guī)Ыo他的紅苕糖,指著落日的方向?qū)ξ艺f:要翻過那座山后面的好幾座山,過一座涼橋,再走個把小時的路,就可以看到火車啦!哥回頭說道:你要是后悔了,我就把剩下的紅苕糖還給你,你就不用跑那么遠了。哥邊說邊將他手中那塊紅苕糖遞到我面前。我心一橫,從褲兜里將已然攥得快要化掉的最大一塊紅苕糖遞給哥,哀求道:我要去羅文,去看火車!
童年的火車朝圣之旅,從清晨開始,一直到傍晚時分,在經(jīng)歷了艱辛跋涉之后,在歷經(jīng)了絕望與希望的眺望中,才宣告落幕:傳說中的火車,終于像古代鎧甲戰(zhàn)士一樣出現(xiàn)在我面前?;疖囁毫蚜寺焱硐?,車頭下面,8個巨大的紅色車輪在活塞作用下轟隆隆地旋轉(zhuǎn),至今都令我眩暈!最后,火車在我面前居然停了下來。我固執(zhí)地認為,它是特意為一個遠道而來的孩子進行的一次儀式性的短暫停留。
40多年過去了,初識火車的情景仍然歷歷在目,就如同發(fā)生在昨日一般,新鮮而略帶傷感。歲月已老,列車猶在飛馳。動車、高鐵,科技更新著祖國版圖上的風景,也更新著我們對新生活、對新時代的理解。
資料來源:中國民族報