基諾山民族小學的學生在課堂上朗讀課文。
小學生們在學校操場上體育課。
【基諾族名片】
基諾族,民族語言為基諾語,沒有本民族文字,是我國人口較少民族之一,1979年被國家正式確認為中國的第56個民族?;Z族主要聚居于云南省西雙版納傣族自治州。根據(jù)第六次全國人口普查統(tǒng)計,基諾族人口為23143人。
中華人民共和國成立后,黨和政府派工作隊進入基諾山,宣傳黨的民族政策,幫助基諾族人民發(fā)展生產、提高文化水平,基諾族由原始社會向社會主義社會直接過渡。如今,基諾族人民生產水平不斷提高、生活條件不斷改善。
對于83歲的基諾族人白佳林來說,他這輩子最驕傲的事,就是成為基諾山最早認識漢字的人之一,并和共產黨人一起將基諾族人帶入了學堂。一個千百年來刀耕火種、結繩記事的民族,由此走上了進步之路。
基諾族,這個于1979年被國家最后確認的單一民族,在書香中趕超跨越,于2005年在云南省人口較少民族中率先實現(xiàn)整族脫貧,在融入現(xiàn)代文明的路上步履堅定。
“直過民族”走進現(xiàn)代學堂
行走在云南省景洪市基諾山基諾族鄉(xiāng),即使是在最偏遠的村寨,也很少有老人沒進過學堂。自1956年黨和國家在基諾山開辦第一所學校起,進學堂便成了基諾族人的一個“人生禮儀”。
白佳林進入學校的時間更早一些。1954年,黨和政府派來的民族工作隊走進基諾山,頭腦聰慧、思想進步的白佳林被吸收進工作隊。次年,他被派至昆明讀書,學習漢語和民族政策。學成后回到基諾山,他做起了民族工作,后來擔任基諾洛克區(qū)(基諾山基諾族鄉(xiāng)的前身)副區(qū)長。白佳林見證了基諾族近幾十年來的發(fā)展變化。
“將基諾族人帶進學校,并不容易?!卑准蚜终f。
1956年,在上級部門的安排下,兩位老師來到了基諾山,在文化站開辦了一所學校。然而,鄉(xiāng)親們的反應讓兩位老師驚訝。
“讀了書,就會跟著學壞?!薄翱戳藵h字,眼睛會瞎掉?!笨膳碌牧餮裕诨Z山寨里傳播著。鄉(xiāng)親們反對進學堂接受教育。
原來,早在1942年,國民政府在基諾山開辦過一所小學,招了兩名學生。然而,學校老師不務正業(yè),整天吃喝玩樂,還侵吞糧款。兩年過去,學生一無所獲,還沾染上了一些惡習?;Z族人與現(xiàn)代教育的第一次相遇,就這樣不歡而散。它留給基諾族人民的,是痛苦和怨恨。
所以,14年之后,當共產黨人來開辦學校的時候,基諾族人害怕、恐懼。
流言很快不攻自破:在“白佳林”們的帶領下,山外的老師走家串戶、火塘夜話,鄉(xiāng)親們感受到,他們是可以信任的朋友;這些戴著眼鏡的“文化人”,教鄉(xiāng)親們挖渠灌溉、除草施肥,莊稼果然長勢喜人。
沒多久,學校里來了68名學生。學生們在學校認漢字、學算數(shù)。一段時間后,孩子們回到家,能寫會算,還聽懂了廣播。家長們看到了孩子上學的好處。
于是,學校在村村寨寨辦了起來。到1959年,基諾山便有了6所學校,在校學生580名,幾乎家家戶戶都能聽到讀書聲。
鄉(xiāng)親們感謝老師,更感謝來自首都北京的關懷——黨中央對云南民族工作高度重視,將云南“直過區(qū)”的教育發(fā)展作為開展工作的重中之重。在那個百廢待興、財政極其緊張的年代,國家特設“少數(shù)民族教育事業(yè)補助費”數(shù)千萬元,在民族地區(qū)建校舍、增師資,這才有了基諾山的瑯瑯書聲。
多跟山外人學習,就能變得聰明;有了文化,種地就能多產糧食。這是基諾族人對山外文化最直接的認識。從那時開始,在基諾山的村村寨寨,如果哪家的孩子到了入學年齡不去上學,就會在寨子里抬不起頭。
白志軍,是基諾山民族小學的退休教師。1975年,從師范學校畢業(yè)的白志軍走上家鄉(xiāng)小學的講臺時,這位不滿20歲的年輕人受到的禮遇,讓他受寵若驚:每天,家長們爭著給他送飯;春節(jié)后回到學校,他辦公室外的墻上掛著一串串豬肉。在那個年代,基諾山的鄉(xiāng)親們還吃不飽飯。
“基諾族人對現(xiàn)代文明太渴望了?!卑字拒娬f,正因為如此,這個歷史上從未有過學堂教育、語言中也沒有“教師”“先生”之類詞匯的民族,會如此尊師重教。
對教育的重視,匯聚成一股堅定的力量在基諾山傳承。如今,有很多家長專門在基諾山民族小學的周邊租房陪讀。2016年,西雙版納傣族自治州高考的文理科狀元皆為基諾族學生。
科技興農,走上脫貧路
基諾族人在書香中積蓄著能量,機會也終于到來。
記者在基諾山采訪時,總會聽到一種藥材的名字:砂仁。這是一種適宜在熱帶和亞熱帶地區(qū)山地蔭濕之處生長的草本植物。
1982年,彌漫著書香的基諾山被西雙版納州列為“熱帶山區(qū)科技開發(fā)試驗示范區(qū)”。中科院熱帶藥物研究所等單位的50多名專家組成資源普查隊,對基諾山的土地、氣候、水源等進行了系統(tǒng)全面的普查,確定了在這里開展以砂仁為龍頭的多種產業(yè)試驗種植計劃。隨即,科技人員住進了基諾山,手把手地教基諾族人科學種植的技術。
基諾山有著種植砂仁得天獨厚的自然條件,然而砂仁的栽培和管理要求卻近乎嚴苛:要除凈雜草,砍除過多的蔭蔽樹;要挖環(huán)山排灌水溝;每年2月至10月施氮磷鉀肥3到4次;要防莖枯、防葉斑病、防果腐……
“如果文化水平不高,想種植砂仁可能還真有些困難。但基諾山的鄉(xiāng)親們都有些文化,對于他們來說,復雜的種植技術也可以學會。”回憶起那段熱火朝天的往事,當年還在讀書、如今已出任基諾山鄉(xiāng)鄉(xiāng)長的白蘭一臉驕傲。
幾年后,漫山遍野的砂仁掛果了,每公斤最高可以賣到三四十元。在白蘭的記憶里,在1985年前后,家里的日子一下子好過起來。很多村民家里買了電視、洗衣機。
盡管隨著市場行情的變化和砂仁老化,“砂仁經(jīng)濟”沒能持續(xù)發(fā)展下去,但作為一次“高峰體驗”,基諾族人嘗到了懂知識的甜頭。
進入新世紀,基諾山扶貧被列為國家民委、國務院扶貧辦“兩山”扶貧綜合開發(fā)項目,進行以產業(yè)扶貧為目標的全方位支持。基諾族人再次抓住了機會,基諾山的橡膠、茶葉等產業(yè)不斷發(fā)展,還引進了澳洲堅果、珍貴名木等特色種植產業(yè)。鄉(xiāng)親們的收入越來越穩(wěn)定,2005年3月,國家民委宣布基諾族基本實現(xiàn)整體脫貧。
辦餐飲、發(fā)展旅游、做農村電商……樂于接受新事物的基諾族人,總能跟得上時代的脈搏,多產業(yè)在基諾山齊頭并進。2016年,基諾山鄉(xiāng)農民人均純收入達到10645元。
文化人為民族守望未來
全民素質的提高,讓基諾族人過上了好日子。而那些看到了外面世界的知識分子,則為基諾族守望著未來。
先者和他的兩個兄弟,都是白志軍的學生。小時候,盡管家里的日子過得很苦,他們卻依然被家人送到了學校。在先者的記憶里,父親說過最多的話是“你們要讀書,讀了書才能吃飽飯。不然,我們不會用化肥,不會用農藥,下不了基諾山,過不了瀾滄江”。
后來,先者三兄弟都考上了大學。畢業(yè)后,先者回到基諾山鄉(xiāng)文化站工作,這是他在報考公務員時填報的唯一志愿?!拔覀冏x了書,看得更遠更多,總覺得除了自己吃飽飯,還應該為本民族做點什么。”先者說。
在文化站工作的幾年,先者提著一臺錄音機,走遍了基諾山的村村寨寨,記錄下那些基諾族民歌?;Z族沒有文字,他就用國際音標標注歌詞,再翻譯出歌詞大意?!斑@些歌曲記錄著基諾族先民在這片山林里的生存智慧,我不想讓它們很快就無影無蹤了?!彼f。
先者在努力,讓基諾族人看得見過去。羅秀英則通過努力,讓同胞們看見未來。
羅秀英是從基諾山下的一個基諾族寨子走出去的,如今是云南民族大學的一位教師。
幾年前,昆曼大道從她家所在的寨子里穿過,征用了村民的橡膠地。拿到了高額補貼的鄉(xiāng)親們一下子有錢了,少的人家拿到了幾十萬元,最多的人家拿到了三四百萬元。
蓋別墅,買豪車,聚眾賭博……沒有了田地但有了錢的鄉(xiāng)親們沉浸在眼前的歡愉中,顧不得思考未來。
“錢花完之后怎么辦?得干點兒正事?!绷_秀英說,道理不難理解,但總需要有一個人站出來點醒、鞭策大家。
寨子臨近旅游區(qū),在羅秀英的推動下,村民們建起了集市,賣土特產、手工藝品,生意十分紅火。因為需求量太大,村民們便開車進山收購特產,因此帶動了周邊群眾致富。
在基諾山區(qū),一位位“先者”和“羅秀英”,通過自己的努力守望著基諾族的未來,提醒基諾族人在現(xiàn)代化的高速列車上不忘初心。
責任也在傳遞。今年9月,從中央民族大學畢業(yè)的“90后”基諾族小伙子曾崢,毅然回到了基諾山。
有人問曾崢:“好不容易考到了北京,為什么還要回來?”曾崢回答:“這不是放棄,而是選擇?!?/p>