文字
圖片
啟功先生是我國(guó)著名的書(shū)法家、文學(xué)家,其作品早已蜚聲中外。一個(gè)春日的上午,我有幸采訪了仰慕已久的啟功先生。
不很大的書(shū)房里,首入眼簾的,是滿屋子的書(shū)籍和碑帖。被啟功先生布置得別致、有序。
書(shū)房的墻上,掛著一幅彩色照片,照片里是啟功先生抱著一只卡通青蛙。柜子里,又是一排小鼠、小狗等卡通小動(dòng)物,十分有趣可愛(ài)??蛏线€貼著字條:“只許看,不許拿”。大概是提醒小朋友的。
88歲的啟功先生,思路非常清晰、敏捷。你的任何閃爍其辭,都逃不過(guò)他的耳朵。十分健談的老人,也更會(huì)毫不留情地指正你的偏誤。很自然地,我們聊起了滿族,談到了旗人。
兩個(gè)民族結(jié)合的家庭
啟功先生對(duì)我們說(shuō):他是在北京出生的,滿州(滿語(yǔ)指本族名為“曼珠”族,譯音為“滿州”)族人,姓愛(ài)新覺(jué)羅。過(guò)去,他也是“在旗的”,屬正藍(lán)旗。清朝建立起來(lái)的八旗制度,實(shí)際上就是軍隊(duì)。他那時(shí)都是軍人。當(dāng)然旗人里邊有許多民族。滿族之外,當(dāng)時(shí)還有蒙古、漢、錫伯、達(dá)斡爾、鄂倫春、赫哲、俄羅斯和朝鮮族等等。因此,在清代,凡旗人應(yīng)做的官職,都稱為“滿缺”。明朝軍隊(duì)會(huì)用火炮,明兵編入清軍中,在滿語(yǔ)里稱為“重兵”,相當(dāng)于重武器部隊(duì)的意思。清朝的民族、種族和民族集團(tuán)問(wèn)題,是很復(fù)雜的。
啟功先生生自科舉出身的知識(shí)分子家庭。他的父親是滿族,母親是蒙古族。當(dāng)啟功先生講到這種族屬關(guān)系時(shí),做了這樣的詮釋:所謂滿族與外族不通婚,實(shí)際上是指在階級(jí)方面的,并非種族方面的。那時(shí)候,漢人、蒙古人等都被編入了清朝旗軍,雖都可叫旗人,但漢旗人與滿旗人通婚是不可以的。
其實(shí),滿族還是早已嘗到了漢文化的甜頭才想入關(guān)的——啟功先生強(qiáng)調(diào)。滿文化在本身的發(fā)展過(guò)程中,一直長(zhǎng)期地努力地汲取著漢民族文化中的有用的合理部分。
啟功先生這時(shí)還幽默地說(shuō):早先滿族還不太會(huì)燒菜,連動(dòng)物的內(nèi)臟都不會(huì)吃。清朝皇帝賞賜大臣吃肉,連鹽都不供給。在他幼年時(shí),他那位官至禮部尚書(shū)的曾祖父祭神,也只是將豬整個(gè)下鍋來(lái)煮,在當(dāng)場(chǎng)殺豬時(shí),把他嚇哭了。
如今,滿民族的飲食文化,那是經(jīng)過(guò)多少年學(xué)習(xí)其他民族以后融會(huì)貫通出來(lái)的。當(dāng)然,滿族在學(xué)習(xí)漢文化或其他民族文化時(shí),也在不斷地改革自己傳統(tǒng)的東西。
講到這里,啟功先生做了一個(gè)生動(dòng)的比喻:“如果用生物學(xué)的綱和目來(lái)說(shuō)明的話,那么我——啟功,就是中華民族那個(gè)‘綱’,滿族那個(gè)‘目’”。
用樂(lè)觀態(tài)度面對(duì)人生
啟功先生在他66歲時(shí),曾自撰過(guò)一篇墓志銘。他寫(xiě)道:
中學(xué)生,副教授,博不精,專不透。
名雖揚(yáng),實(shí)不夠,高不成,低不就。
癱趨左,派曾右。面微圓,皮欠厚。
妻已亡,并無(wú)后。喪猶新,病照舊。
六十六,非不壽。八寶山,漸相湊。
計(jì)生平,謐日陋。身與名,一齊臭。
這既是啟功先生性格、經(jīng)歷的寫(xiě)照,又表現(xiàn)了他一生既勤于求學(xué),又樂(lè)觀豁達(dá)的態(tài)度。這幅墓志銘,為世人所稱道。
“文革”十年,啟功先生也被沖擊??伤换倚模耦^學(xué)問(wèn),標(biāo)點(diǎn)清史稿長(zhǎng)達(dá)七年之久。他注釋、講解的古籍,多深入淺出,能將深?yuàn)W枯燥、被人們視為畏途的古代文學(xué)中的問(wèn)題講得生動(dòng)有趣、淺顯易懂。他的學(xué)風(fēng),既嚴(yán)謹(jǐn)規(guī)范,又不乏輕松活潑,很受年輕人歡迎。他常自稱“胡人”,所以他講的話是可笑的“胡說(shuō)”。實(shí)際上,啟功先生在這里是告訴我們做學(xué)問(wèn)的方法:既作苦行僧,也要當(dāng)樂(lè)天派。要善于從治學(xué)中尋找樂(lè)趣。
啟功先生,也正是用這種樂(lè)觀的態(tài)度來(lái)面對(duì)人生的。
眼下,以啟功先生的名義出現(xiàn)在社會(huì)上的假字畫(huà)很多。書(shū)法界的打假,也十分棘手。而啟功先生則認(rèn)為,這不過(guò)是有人借他的名,想換幾個(gè)錢(qián)罷了。何況模仿也是要“花費(fèi)一番心血”的,即使抓住那位仿寫(xiě)的人,他要說(shuō)我是在“臨帖”,豈不也只好由他去了嗎“如今,我的字還值得人們?nèi)ツ7?,也是?yīng)該引為榮幸的!”
當(dāng)然,話雖這么說(shuō),啟功先生處世,自有他的定式和標(biāo)準(zhǔn)。他愿意做的事,想做的事,樂(lè)此不疲,你擋也擋不住,攔也沒(méi)用;他不喜歡的東西,不想干的事,你叫也叫不動(dòng),求也沒(méi)用,根本沒(méi)門(mén)兒!
由于啟功先生年事已高,近年來(lái)寫(xiě)得不是很多了。但每當(dāng)有求于他,只要是他認(rèn)為值得的,都欣然命筆。他既為李雙江這樣的著名歌唱家題寫(xiě)書(shū)名,也到外面參觀,參加一些社會(huì)活動(dòng),為普通人和他們編寫(xiě)的書(shū)題字,更為下一代的成長(zhǎng)盡心竭力。書(shū)桌上擺著《北京師大實(shí)驗(yàn)小學(xué)優(yōu)秀作文選評(píng)》,留下了啟功先生那遒勁筆力的題簽。
民族融合共發(fā)展
在我們即將告別時(shí),啟功先生發(fā)表了他的一番看法:在我的同鄉(xiāng)、同族人中間,我不可謂不“漢化”,我現(xiàn)在連滿族語(yǔ)也不會(huì)說(shuō)了,但我的民族特性、民族感情卻很濃烈。如今,我們國(guó)家的民族政策是最好的,也是最成功的。世界上有哪個(gè)國(guó)家能夠像咱們這樣將民族問(wèn)題解決得這樣成功呢從清朝的歷史上看,順治、康熙、乾隆,哪個(gè)皇帝沒(méi)有從中原文化里得到益處、受到啟示呢哪個(gè)民族不是在相互的學(xué)習(xí)和借鑒中發(fā)展起來(lái)的呢。
這,就是啟功先生的歷史觀,民族觀。