文字
圖片
山村(油畫(huà)) 吳冠中
兒時(shí),母親在山區(qū)教書(shū),我們以校為家。秦巴山區(qū)那個(gè)叫聶家?guī)r的山村,就是我們的家。
站在聶家?guī)r山崖邊,朝南眺望,可看到一道道藍(lán)色山影,山背后的背后,有個(gè)擁有古街小巷的河邊小鎮(zhèn)——羅文。那里是我們真正的家鄉(xiāng)。在我們心中,羅文是一個(gè)神圣的地方,不僅因?yàn)樗姆比A——擁有3000多人,更重要的是襄渝鐵路就從鎮(zhèn)旁穿過(guò),只有到羅文才能見(jiàn)到火車。
我們兄弟姊妹多,父母的收入只能滿足我們?cè)谏缴仙?。所以,羅文就只能是我們想象中的家鄉(xiāng)。和弟妹們站在山崖邊,手搭涼棚,對(duì)羅文鎮(zhèn)進(jìn)行遐想,聆聽(tīng)從山那邊傳來(lái)的火車汽笛聲,是我們最快樂(lè)的時(shí)光。
襄渝鐵路由重慶通往湖北襄陽(yáng),20世紀(jì)70年代初修建。那時(shí)我還很小,沒(méi)見(jiàn)過(guò)真正的火車,對(duì)火車的最初感受來(lái)自我哥的描述。
我哥當(dāng)時(shí)去羅文讀高中,利用暑期參加襄渝鐵路的修建,這成為他最可炫耀的資本。在我哥斷斷續(xù)續(xù)的描繪中,我獲得一些關(guān)于火車的基本知識(shí):這只巨大的家伙是臥著奔跑的,拉客的是綠皮車,拉貨的是黑皮車。每次發(fā)怒時(shí)會(huì)從頭頂吐出濃濃的煙霧,像龍一樣向后面飛散。數(shù)不完的車輪軋?jiān)阼F軌上,發(fā)出哐哐哐的響聲。觀看火車時(shí),必須站在小山巒上,否則會(huì)被它卷起的大風(fēng)給卷走。我問(wèn)哥,它吃什么呢?哥神秘地說(shuō):煤!他知道我從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)煤,說(shuō)下回給你帶塊煤看看,你就知道啦。哥后來(lái)真的帶回一小塊煤。將那塊來(lái)自羅文地底下的烏黑的神秘之物看了很久,我就覺(jué)得火車真厲害,這么硬的東西,也吞得下!
9歲那年暑期,我用積攢了大半年的十幾塊紅苕糖,換取了一次羅文之行。哥嚼著我?guī)Ыo他的紅苕糖,指著落日的方向?qū)ξ艺f(shuō):要翻過(guò)那座山后面的好幾座山,過(guò)一座涼橋,再走個(gè)把小時(shí)的路,就可以看到火車?yán)玻「缁仡^說(shuō)道:你要是后悔了,我就把剩下的紅苕糖還給你,你就不用跑那么遠(yuǎn)了。哥邊說(shuō)邊將他手中那塊紅苕糖遞到我面前。我心一橫,從褲兜里將已然攥得快要化掉的最大一塊紅苕糖遞給哥,哀求道:我要去羅文,去看火車!
童年的火車朝圣之旅,從清晨開(kāi)始,一直到傍晚時(shí)分,在經(jīng)歷了艱辛跋涉之后,在歷經(jīng)了絕望與希望的眺望中,才宣告落幕:傳說(shuō)中的火車,終于像古代鎧甲戰(zhàn)士一樣出現(xiàn)在我面前?;疖囁毫蚜寺焱硐?,車頭下面,8個(gè)巨大的紅色車輪在活塞作用下轟隆隆地旋轉(zhuǎn),至今都令我眩暈!最后,火車在我面前居然停了下來(lái)。我固執(zhí)地認(rèn)為,它是特意為一個(gè)遠(yuǎn)道而來(lái)的孩子進(jìn)行的一次儀式性的短暫停留。
40多年過(guò)去了,初識(shí)火車的情景仍然歷歷在目,就如同發(fā)生在昨日一般,新鮮而略帶傷感。歲月已老,列車猶在飛馳。動(dòng)車、高鐵,科技更新著祖國(guó)版圖上的風(fēng)景,也更新著我們對(duì)新生活、對(duì)新時(shí)代的理解。
資料來(lái)源:中國(guó)民族報(bào)