西藏高原地域遼闊,每個(gè)地區(qū)都有屬于自己的鞋子。藏族男女鞋,外觀雖然很像舞臺上古裝戲里穿的靴子,但用牛皮做底,底高二寸,腰高至小腿之上,鞋面用紅綠相間的毛呢裝飾,鞋腰也有線條、花紋,鞋幫用各色絲線或各色皮革、氆氌、金絲緞制成。人們能從一個(gè)人所穿的鞋子判斷出一個(gè)人的職業(yè)和社會階層。
藏鞋大師赤列塔青
早晨九點(diǎn)鐘,赤列塔青走出家門,準(zhǔn)時(shí)來到拉薩北郊佳村曲美的制靴車間開始一天的勞作。
坐在工作臺上的赤列塔青,身材高大,穿一身合體的淺色藏裝,前擺上沾著幾星鼻煙,長期用針的手指有些變形。翻開他的履歷發(fā)現(xiàn),赤列塔青可以說是拉薩少有的制靴世家,他的父親邊巴頓珠在舊社會是個(gè)給人支差的貧苦鞋匠,靠給有錢人修鞋、做鞋為生。今年68歲的赤列塔青性格沉穩(wěn)、做事穩(wěn)健,他12歲當(dāng)學(xué)徒工,做鞋做了56年,如果再加上父輩的修鞋歷史,時(shí)間更長。在今天的拉薩有這樣經(jīng)歷的人算是屈指可數(shù)了。赤列塔青從小就在父親和師傅身邊打下手,逐漸掌握這個(gè)足以養(yǎng)家糊口的一技之長,終于成長為一個(gè)勤奮而多才的手工藝人,開始了穩(wěn)坐一隅的匠人生涯。
赤列塔青成年后,適逢西藏實(shí)行民主改革,拉薩市城北區(qū)的夏薩蘇和沖賽康各成立了一家“鞋業(yè)互助社”,八位鞋匠師傅每人掏50元錢入股,赤列塔青父子就這樣成了互助社的第一批成員?!昂髞淼氖虑樽兊煤軓?fù)雜!”赤列塔青說。從企業(yè)名稱和辦公地點(diǎn)的多次變更,可以了解到搞民族手工業(yè)不是一件容易的事情。西藏平叛后這個(gè)鞋業(yè)互助社改名勝利合作社,后來又叫前進(jìn)鞋帽合作社,再后來改叫城關(guān)區(qū)鞋一廠,現(xiàn)在的名字是彩泉民族手工業(yè)公司。原來的廠址在老沖賽康附近,后來搬到木鹿寺后面,現(xiàn)在駐進(jìn)城北的佳村曲美,廠名變了,地址變了,不變的是人。赤列塔青認(rèn)為,只要人在,企業(yè)就有希望。
赤列師傅記得,互助社成立之初,曾有過一段令人難忘的“戰(zhàn)斗歲月”。然而,青澀的沖動過去后,他們就發(fā)現(xiàn)由于日用品供應(yīng)的充足和人們觀念的變化,眼光僅僅盯著藏靴其實(shí)沒有太大的發(fā)展前途,收入也很不穩(wěn)定,于是他們慢慢增加了藏紙、藏香、編織等車間,企業(yè)生產(chǎn)度過了最初的難關(guān),逐步走向正軌。
“以前有一陣子我們的日子確實(shí)難過,那時(shí)候,人們以穿西裝和便服為時(shí)髦,我們的東西再好,在城市里根本銷不出去,只有冬天才能賣出一點(diǎn)。現(xiàn)在好多了,現(xiàn)在節(jié)假日多,迎送往來的活動多,穿藏裝的人也多起來。一旦穿上藏裝,如果腳上套一雙淺口皮鞋顯然很不協(xié)調(diào),這樣,買藏靴的人也比以前明顯多了。真的,當(dāng)時(shí)那種廉價(jià)輕工產(chǎn)品的涌入對藏鞋生產(chǎn)沖擊很大,對我們的自信心也是個(gè)不小的打擊。但時(shí)間一長畢竟有個(gè)比較,回過頭來,很多用戶還是覺得藏鞋結(jié)實(shí),藏鞋漂亮,買的人又多起來?!背嗔兴嗾f。
在最風(fēng)光的時(shí)候,赤列師傅他們制作的藏靴在很多地區(qū)深受老百姓的歡迎,他們經(jīng)常把各種款式的松巴鞋帶到阿里的措勤等地銷售。有時(shí)候,他們開著大卡車,把東西和工具裝在車廂里到青海、藏北、昌都等地“漫游”,每到一地,剛做好的藏靴、皮件總被搶購一空,有時(shí)還要在當(dāng)?shù)囟啻魩滋?,不分晝夜地加班趕制當(dāng)?shù)厝说木o急訂單。赤列塔青記得,每年的八月,青海玉樹、曲麻萊等地的牧民都要到青藏公路五道梁運(yùn)輸站運(yùn)送羊毛,這時(shí)候牧民經(jīng)紀(jì)人就會主動和鞋廠取得聯(lián)系,協(xié)調(diào)鞋廠把二三百雙“朱朗”鞋運(yùn)到五道梁銷售給牧民們。這種鞋子在青海、阿壩等地深受牧民的歡迎。
雖然現(xiàn)在藏靴的銷路沒有問題,但是由于赤列塔青他們制作的所有產(chǎn)品都是全手工活,一來做功繁瑣、耗費(fèi)時(shí)間,二來用料講究、成本高,譬如像松巴鞋鞋頭上的這些圖案,像花一樣,看起來非常漂亮,很受顧客的歡迎,但這卻是工人師傅一針一線用手工縫出來的,很費(fèi)功夫,因此別看一雙藏靴能賣出三百多元,其實(shí)它的成本很高,實(shí)際上賺不了多少錢的,這也是很多手工從業(yè)人員共同遇到的難題。赤列塔青等民族手工業(yè)的中堅(jiān)分子在目前民族手工業(yè)并不特別景氣的情況下,為發(fā)展這一產(chǎn)業(yè)著實(shí)付出了很大的犧牲,堅(jiān)守的代價(jià)令人敬佩,也令人感動。由于產(chǎn)品利潤低,企業(yè)效益差,經(jīng)常處于入不敷出的窘境,有時(shí)候連基本工資都發(fā)不出,為此他們也曾動搖過。但他們更明白,這不是簡單一雙鞋子的問題,事關(guān)民族文化的生死存亡,因此用他們自己的話來說就是“搖搖擺擺硬是堅(jiān)持到現(xiàn)在”。
今天,彩泉民族手工業(yè)公司在廠部和拉薩市內(nèi)成立了兩家專賣店,并且還設(shè)有多個(gè)代銷點(diǎn),廠子里實(shí)行計(jì)件制,讓工人的生產(chǎn)積極性得到提高,生產(chǎn)、銷售基本走上正軌,這也讓辛苦了一輩子的赤列塔青倍感欣慰。他說,只要公司的情況改善,個(gè)人吃點(diǎn)苦算不了什么。藏鞋考拉薩市城關(guān)區(qū)原有三家鞋帽廠,后來因?yàn)楦鞣N原因有的轉(zhuǎn)行,有的倒閉,現(xiàn)在只剩下了赤列塔青所在的“彩泉民族手工業(yè)公司”還在堅(jiān)持生產(chǎn)傳統(tǒng)藏鞋,諾大的車間里也只有七八個(gè)工人在勞動,其中多為婦女,還有幾個(gè)殘疾人,但從工人們的臉上看不出失落的表情,他們邊喝茶邊聊天邊工作,藏族人樂觀開朗的性格使他們不會把世俗的壓力硬往自己的肩上扛。相反,車間的“靈魂人物”赤列塔青雖然平時(shí)沉默寡言、不善言談,但如果你問他什么,他會和盤托出,把自己知道的一切都告訴給你。
赤列塔青帶我們到工廠的陳列室參觀。在這里我們看到了30多種不同款式的傳統(tǒng)藏鞋,包括一雙據(jù)說有500年歷史的休閑鞋,還有一雙罕見的“秋(烏)鎖汗”鞋,鞋面上壓出漂亮的八寶圖案,說明書上寫的是“康等地商人及財(cái)主所穿”,這些鞋子大多是赤列塔青和他的徒弟們親手制作的。
赤列塔青說,在不熟悉的人看來,藏族男女鞋,外觀雖然很像舞臺上古裝戲里穿的靴子,用牛皮做底,底高二寸,腰高至小腿之上,鞋面用紅綠相間的毛呢裝飾,鞋腰也有線條、花紋,鞋幫用各色絲線或各色皮革、氆氌、金絲緞制成。但是西藏高原地域遼闊,每個(gè)地區(qū)都有屬于自己的鞋子,農(nóng)民和牧人的鞋子更是大相徑庭,人們能從一個(gè)人所穿的鞋子判斷出一個(gè)人的職業(yè)和社會階層。
一般藏族男女通行的長筒靴,底高2厘米,腰高至小腿之上,用鞋帶系幫(而扎鞋<讀hai>和“嘉慶”鞋都不用鞋帶)。從大的方面講,藏鞋可分為四種,即“松巴拉姆”、“嘎洛”鞋、靴子和“嘉慶”等,還有單層底、多層底等不同的鞋種,用氌氆、毛呢、皮革、氈子、綢緞、麻布等做料子。“松巴拉姆”又稱松巴鞋,根據(jù)不同的地區(qū),松巴鞋還可分為藏松巴、江孜松巴、拉薩松巴等,以花紋秀麗繁雜著稱。嘎洛鞋的特點(diǎn)是美觀、結(jié)實(shí),分為兩種:工布地區(qū)的嘎洛,鞋腰多為牛皮底,上面勾出狗鼻紋;在墨竹工卡、彭波等地流行的嘎洛鞋則一般不用皮料作底,鞋面圖案大方、素雅。靴子大致也有三種:用黑色平絨布和牛皮相間作腰的稱為“熱瑪魯”;用絨布作筒的稱作“布江”;鞋腰全部用皮料的叫做“過瓦靴子”。靴子的顏色以黑色居多,具有典型的蒙古風(fēng)格。而“嘉慶”是藏鞋中的高檔品,藏語里是“虹影”的意思,鞋面及鞋腰上的兩組線條恰似美麗的彩虹,底子很厚,用優(yōu)質(zhì)毛氈疊加,保暖結(jié)實(shí)。目前售價(jià)在七百元以上的“嘉慶”鞋多為過去上層官員專用。
藏鞋根據(jù)形狀和用料的不同又可分出多種。較為高級的松巴鞋稱“松巴梯呢瑪”,它用牛皮制底,并以粗毛線或綿線密密縫制,底厚達(dá)1厘米多,靴幫色彩斑斕,分別用紅、黃、綠、藍(lán)等八種顏色的絲線在上面繡出美麗的圖案,靴面也有繡花,十分艷麗。這種靴,因?yàn)樽龉ぞ驴季浚郧笆窍矐c日子里才穿用。西藏婦女喜歡穿松巴鞋中最好的“梯呢瑪”,是因?yàn)檫@種鞋的鞋頭上有復(fù)雜的花卉圖案(俗稱“魚骨刺紋”,要求其線條如魚骨刺挺拔犀利),在舊社會是家庭條件好、出身高貴的婦女才穿得起的。當(dāng)然,現(xiàn)在一般的老百姓都可以輕松擁有了。比“松巴梯呢瑪”檔次低一點(diǎn)的鞋子叫“過不雜”,這種鞋的底子全部用牛皮包起來,非常結(jié)實(shí)。還有一種鞋子叫“替日”,所謂替日,是專門用粗線納底,氆氌縫幫,多產(chǎn)于山南地區(qū),因?yàn)樵谏侥虾芏嗟貐^(qū)的農(nóng)田邊有一種叫“孫瑪熱雜”的植物,漢語叫大麻子、苧麻,農(nóng)民們把它揪下扎成條縫進(jìn)鞋底而得名?!疤嫒铡边@種鞋子的特點(diǎn)是比較暖和,經(jīng)久耐磨,經(jīng)水浸泡會越變越硬,變得更結(jié)實(shí),所以深受農(nóng)民朋友的歡迎。在牧區(qū),牧民都喜歡自己縫鞋,比如像“朱朗”,意思是產(chǎn)自康區(qū)甘孜朱諉地方的靴子,老一輩人管它叫霍爾鞋。還有“珠西替雜”鞋,青海玉樹人喜歡穿,因?yàn)檫@種鞋很結(jié)實(shí),在雪地上走路也不會變形。
赤列塔青在工坊里向我們演示了制作松巴鞋和嘎洛鞋的全過程。我們看到屋中放著一個(gè)裝滿茶葉渣的大鐵鍋,他解釋說,過去人們用馬糞泡皮料,現(xiàn)在馬糞不好找,改用大葉茶渣。泡好的皮料剪成鞋底樣,與提前粘好的麻布和毛氈釘在一起。麻布和毛氈必須蓋住并明顯大過皮底,因?yàn)槁椴己兔珰质切滓彩切瑤偷囊徊糠?。等這一切做好后,只見赤列師傅首先用一種粗棉線縫針使鞋幫逐漸收口。這是個(gè)經(jīng)驗(yàn)活也是技術(shù)活,收口太大,鞋腰將無法扣住,收口太小,做成的鞋子會擠腳。這種逐漸收口的過程就會在鞋幫上形成由寬窄不等、顏色各異的八道線組成的棱條,既美觀又結(jié)實(shí)。等鞋口完全立起來了,就把一種白布粘到鞋底,鞋底部分就算做好了。藏靴最難做的部分就要數(shù)扎鞋底了。幾厘米厚的皮鞋底需要用錐子一個(gè)個(gè)扎口,用針一個(gè)個(gè)穿線,完全是手工活,工人們手上全是水皰和傷疤,用多厚的頂針都不管用。相比而言,做鞋腰和鞋筒就比較輕松,有些部分還能用上機(jī)器。鞋底做好之后和鞋腰、鞋幫縫在一起還不算完工,還要用一種特殊的工具把鞋里撐起來,這樣才不會變形。同去的一位記者訂做了一雙靴子,問多長時(shí)間能完工,赤列塔青吸著鼻煙,慢條斯理地說20天應(yīng)該沒有問題吧。從這里也可以看出制作藏靴手工活的精細(xì)和講究。
赤列塔青制作的嘎洛靴則以牛皮為底,靴幫由3層氆氌縫制而成,其黑色呢在下約3厘米,彩條毛呢在上約3厘米,花紋豎立。靴跟與靴尖縫上黑色牛皮,靴面用染黑的牛皮拉條及金絲線鑲邊,結(jié)實(shí)美觀。靴幫開15厘米豎口,口邊分別用染紅的羊皮加固,便于拉攜。這種靴的特點(diǎn)是靴尖朝上翹起,看起來威武大方。大部分藏鞋的主要原料為平絨或皮革,色彩搭配十分講究,有的還用絲線繡上各種花紋圖案,有的則用金絲緞鑲邊、貼花。鞋尖更是有方有圓,有尖有鉤,形式不一,很有特色。
所有藏鞋都要有系帶,鞋帶又是藏鞋制作中一種美麗而講究的手工藝品。一般鞋帶使用細(xì)毛絨編織,帶上有各種圖案,兩端留有彩穗,色彩艷麗,與藏鞋配在一起,賞心悅目。赤列塔青說,藏靴還有一個(gè)特點(diǎn),就是不分左腳和右腳。怎么做,做什么樣式,都不分左右腳。這是因?yàn)樯钪杏械娜送饶_有毛病,有的人拖著腳走路,所以有的鞋底左側(cè)壞得快,有的右側(cè)壞得快。藏靴的好處就在于一看到任何一側(cè)有磨損,就可以把鞋子調(diào)換一下,可以繼續(xù)用很長時(shí)間?!安匮サ暮锰幬艺f也說不完,總之,我不想讓這門手藝毀在我們這代人手里。”赤列塔青說。
資料來源:西藏自治區(qū)人民政府網(wǎng)