文字
圖片
“七一勛章”獲得者卓嘎。 新華社記者 謝環(huán)馳攝
卓嘎(左)、央宗姐妹倆在一起。 新華社記者 普布扎西攝
卓嘎(右)給女兒巴桑卓嘎講述她為國守邊的故事。 新華社記者 孫瑞博攝
卓嘎在通向玉麥的盤山公路上留影。 新華社記者 孫瑞博攝
6月29日,中國共產(chǎn)黨建黨百年紀(jì)念日前夕,“七一勛章”頒授儀式在北京人民大會(huì)堂隆重舉行。全國29名優(yōu)秀共產(chǎn)黨員和基層黨務(wù)工作者接受習(xí)近平總書記頒授的黨內(nèi)最高榮譽(yù),人民大會(huì)堂里歡欣一片,臺(tái)上臺(tái)下共同沐浴在《忠誠贊歌》樂曲的旋律中。來自西藏自治區(qū)山南市隆子縣玉麥鄉(xiāng)的卓嘎便是“七一勛章”獲得者之一。
“卓嘎,愛國守邊精神的傳承者,秉持‘家是玉麥、國是中國’的堅(jiān)定信念,幾十年如一日,在雪域高原為守邊固邊忠誠奉獻(xiàn),踐行了‘再苦再累也要守好祖國每一寸土地’的誓言。”——這是卓嘎獲頒“七一勛章”時(shí)的授獎(jiǎng)詞。伴隨著渾厚洪亮的播報(bào)聲,身著氆氌呢藏裝,看起來安靜、純樸、和善的卓嘎面帶微笑走上頒獎(jiǎng)臺(tái),接受習(xí)近平總書記親自為她頒授勛章。
■ 家是玉麥、國是中國
西藏自治區(qū)山南市隆子縣玉麥鄉(xiāng)地處中印邊境,3644平方公里的境域上,1983年到1995年間,只有卓嘎、阿爸桑杰曲巴、妹妹央宗,一家三口在這里生活。這里也曾是中國人口最少的建制鄉(xiāng),被稱為“三人鄉(xiāng)”。卓嘎這個(gè)名字伴隨著“玉麥三人鄉(xiāng)”,已經(jīng)多次出現(xiàn)在全國人民面前。她繼承父親愛國守邊的精神,放牧、巡邏幾十年,其事跡令人敬仰。近些年,黨和國家給予她多項(xiàng)國家級(jí)榮譽(yù)。難能可貴的是,滿載盛譽(yù)的卓嘎依然保持樸素內(nèi)斂的精神品質(zhì),始終是勤勞樸實(shí)的牧人形象。
從山南市隆子縣往南100多公里,翻越海拔將近5000米的日拉山,繼續(xù)沿著蜿蜒曲折的山間公路迂回前行,這段平均海拔4000多米的道路頗有些崎嶇險(xiǎn)峻。沿途時(shí)而風(fēng)沙彌漫,時(shí)而雨霧迷蒙,時(shí)而飛雪飄揚(yáng),獰厲的巨石山巖似乎隨時(shí)要滾落下來攔住去路?;纳絹y石過后,視野里突然出現(xiàn)綠色植被,各種樹木參差錯(cuò)落。碧野叢林裹著層巒疊嶂連綿環(huán)繞,中央靜臥一片平坦的河谷綠地。綠地上有人家,被層層疊疊的遠(yuǎn)山、密林、雪峰圍護(hù)掩映,看起來靜謐而美好。這里就是卓嘎的家園——西藏自治區(qū)山南市隆子縣玉麥鄉(xiāng),距離縣城197公里。
寧靜美麗的玉麥鄉(xiāng)與邊境線之間只有二三十公里。玉麥人以畜牧為生,夏季放牧的草場(chǎng)直接抵近邊境線。1959年西藏實(shí)行民主改革前后,別有用心的叛亂分子將爪牙伸向邊境附近的玉麥地方,肆意編造謠言,煽動(dòng)、蠱惑、恐嚇當(dāng)?shù)厝罕?。不明真相的老百姓最終選擇逃離,祖祖輩輩在此繁衍生息的50多戶100多位藏族牧人,就剩下時(shí)年30歲出頭的桑杰曲巴和他的妻兒。此后,一家人一直駐守在這里,直到1996年以后,才陸續(xù)有人遷入玉麥定居。其間長達(dá)30多年的漫長歲月里,玉麥鄉(xiāng)數(shù)千平方公里的土地上,就只生活著卓嘎一家人。
卓嘎跟隨阿爸桑杰曲巴數(shù)十年如一日?qǐng)?jiān)守在此,不僅僅是放牧生活那么簡單,他們身上負(fù)有神圣使命——保家衛(wèi)國?!拔覀冸x開的話,這片國土上就沒有人了??!”這是卓嘎自記事起,聽到阿爸念叨最多的一句話。是啊,對(duì)于單家獨(dú)戶的桑杰曲巴和卓嘎父女來說,守家園就是守國土,護(hù)家就是衛(wèi)國,偉大的愛國情懷在父女兩代人心中生根發(fā)芽,孕育出崇高無私的奉獻(xiàn)精神,寒來暑往、頂風(fēng)冒雪,一家人自覺為國家護(hù)衛(wèi)著長達(dá)幾百公里的邊境線。桑杰曲巴年老之后,女兒接過父親手里的旗幟,繼續(xù)堅(jiān)守家園邊境,繼續(xù)戍邊衛(wèi)國。
■ 刻骨銘心的童年記憶
1961年9月,正在夏季牧場(chǎng)忙碌的桑杰曲巴夫婦迎來了他們的第二個(gè)孩子——是個(gè)女孩,皮膚白凈,眼睛大而明亮,夫妻倆給她取名卓嘎。襁褓期的卓嘎基本上是在媽媽背上度過的,放牧、擠奶、打酥油、晾奶渣、煮茶等每日從早到晚的勞作,她都安然在阿媽背上睜著大眼睛看著。每每看到小哥哥貢覺扎西蹦蹦跳跳走路的樣子,她就會(huì)咯咯地笑。等到她會(huì)蹣跚走路,開始咿呀學(xué)語時(shí),媽媽又給她帶來了妹妹央宗,再過幾年,小弟弟和小妹妹也來了。五六歲時(shí),卓嘎已經(jīng)可以幫媽媽干活,她感覺世界又變大了一些。整個(gè)幼年時(shí)期,卓嘎幾乎沒有見過家人之外的其他人。
一家人靜靜守護(hù)一大片山林河谷,聽起來似乎很美,事實(shí)上常人根本無法想象,在日復(fù)一日的漫長歲月中,需要怎樣堅(jiān)韌頑強(qiáng)的毅力、勇敢和智慧,才能化解常人難以想象的孤獨(dú)寂寞,克服生產(chǎn)生活中的艱難困苦和冰霜嚴(yán)寒。這不可思議的情境,只有卓嘎兄妹跟著他們的阿爸桑杰曲巴用一生來體會(huì)。
慢慢長大的卓嘎,有時(shí)被阿爸抱著,有時(shí)騎在牦牛背上,有時(shí)牽著小哥哥的手,走了很遠(yuǎn)的地方,認(rèn)識(shí)了好多樹木花草和鳥兒,記住了很多山的名字。這些山巒在不同季節(jié)會(huì)呈現(xiàn)出迥然不同的樣貌,甚至一天里也會(huì)生出多種“表情”。
四季輪回中,每天陪伴這家人的,除了他們放牧的百十頭牦牛,就是周圍那些各具姿態(tài)的山脈峰巒以及各種草木鳥獸。每天黃昏時(shí)分,阿爸和大哥趕著在山上吃了一天草的牛群回家。卓嘎幫著阿媽給牛擠完奶之后,將牛群全部趕至安靜避風(fēng)的圍欄里休息。安頓好牛群,一天的放牧生活結(jié)束,阿媽開始熬茶煮奶。茶香氤氳中,夜幕緩緩降臨,巍峨的山峰變得靜謐淡遠(yuǎn),漸成一幅朦朧剪影,直至完全隱沒于黑暗中。直到現(xiàn)在,夜晚那深不可測(cè)的漆黑,仍是卓嘎兄妹刻骨銘心的童年記憶。
■ 第一次看阿爸制作國旗
另一件讓卓嘎印象深刻的事情,是第一次看阿爸親手制作國旗。每隔一段時(shí)間,阿爸就要離開幾天,去山外參加公社主任會(huì)議,順便給家里采買生活用品。卓嘎用心記過,每次都是太陽出來7回再藏起來7回,阿爸才能從山外回來。這次阿爸去山外后,卓嘎已經(jīng)劃了第8道杠杠,傍晚的時(shí)候,阿爸終于回來了。
從山外回來的阿爸好像一座小山包在移動(dòng),他的背簍里裝著全家人的吃穿用品?;氐郊依铮蜷_他那百寶箱一樣的皮毛袋子,磚茶、糌粑和鹽是最主要的食物,油燈芯、鍋、壺、茶杯等是添補(bǔ)的生活必需品。最后,他鄭重地從袋子里掏出一個(gè)紙包,緩緩打開,里面是一塊疊得整整齊齊的紅艷艷的布,還夾有一小塊疊成方塊的亮黃色的布?!斑@么好看的布,阿爸是不是要給我和姐姐做新衣服?”口齒伶俐的央宗率先說出了想法?!斑@布是做國旗用的!我明天就做給你們看?!卑终f。
“國旗”是什么樣子?阿爸為什么要做國旗?這一夜,桑杰曲巴家的孩子們帶著種種疑問進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。
第二天早晨,卓嘎和央宗很早就醒了,連勤勞的阿媽都還沒來得及做好早飯。桑杰曲巴把布鋪在桌上,只見他將紅布折疊裁剪縫紉,很快做出一個(gè)規(guī)矩的長方形,左邊還縫出一道套桿子的地方;接著,對(duì)著黃色布?jí)K反復(fù)比劃折疊,拿起剪刀,把黃布剪成一塊稍大的和4塊小一點(diǎn)的正方形,再分別把5個(gè)布?jí)K裁剪成五角星;重新鋪展開做好的紅布?jí)K,把一顆大的五角星擺在左上角,其余4個(gè)小五角星呈圓弧狀圍繞著大的,再用針線把5個(gè)五角星一一固定起來。
大功告成,桑杰曲巴盯著自己的杰作端詳了一會(huì),滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭,伸手拿來事先準(zhǔn)備好的一根長竹竿,套上,舉起來,對(duì)圍在他身邊的家人鄭重地說:“孩子們,這是五星紅旗,是我們中國的國旗!我要把它插在高山上。有國旗的地方就是我們國家的疆土,我們一定要好好保護(hù)!”一向幽默開朗的父親,很少用如此嚴(yán)肅的態(tài)度對(duì)家人說話,兄妹幾個(gè)不由得專注了神情,一齊望向父親高擎在手里的五星紅旗。紅色旗幟在黃燦燦的五角星映襯下愈發(fā)鮮艷奪目,而高擎著國旗的父親也瞬間顯得高大威武,像個(gè)威風(fēng)凜凜的戰(zhàn)士!他們從來沒有見過如此情景,十來歲的小姑娘卓嘎和央宗的心里不由地生出一種崇敬肅穆的情懷,明澈的眼眸里露出堅(jiān)定的神色,之前對(duì)鮮艷新衣的期待蕩然無存。
自此,“國旗是莊嚴(yán)的崇高的,是神圣不可侵犯的!”這一概念,在他們幼小的心靈刻下不可磨滅的印記。
■ 守護(hù)好祖先留下的神圣國土
樂觀、開朗、睿智的桑杰曲巴既是一家之長,也是當(dāng)時(shí)玉麥公社的書記兼主任,性情和順的妻子是他的賢內(nèi)助。卓嘎兄妹在父母的呵護(hù)下,過著幾乎與世隔絕,卻也豐富多彩、安寧充實(shí)的生活。
阿爸肚子里有說不完的故事,伴隨著兄妹幾人的成長,那些故事也在不斷更新。作為公社主任,桑杰曲巴常常要去山外開會(huì)學(xué)習(xí),各項(xiàng)時(shí)事政策他都及時(shí)掌握。見多識(shí)廣的桑杰曲巴很早就意識(shí)到孩子們沒有更多的交流和學(xué)習(xí)渠道,便自覺充當(dāng)起孩子們的老師,手把手傳授生活技能,耐心教他們寫藏文字母和語法拼寫,不僅教會(huì)他們認(rèn)識(shí)身邊的山水、花草、樹木、鳥獸等自然萬物,還為孩子們建立起與山外那個(gè)更廣闊世界的連接,為他們指明人生方向。
在阿爸最初的講述中,卓嘎知道了國家、人民和中國共產(chǎn)黨,知道了帶領(lǐng)勞苦大眾趕跑日本侵略者、讓人民當(dāng)家作主的偉大領(lǐng)袖毛主席。童年的記憶總是最深刻的,至今說到毛主席時(shí),卓嘎和央宗還會(huì)流露出由衷的敬仰愛戴之情。受阿爸言傳身教的影響,卓嘎心里孕育出堅(jiān)定的家國情懷,“家是玉麥,國是中國”這一信念深深扎根于她的意識(shí)中,引導(dǎo)她樹立起愛國護(hù)邊的責(zé)任心和使命感。
在邊境線上巡邏一圈需要兩天時(shí)間,從卓嘎記事起,阿爸從來沒有間斷過這一神圣職責(zé)。待她們兄妹長到十來歲時(shí),阿爸每次去巡邏,總要刻意帶上一個(gè)孩子同行,為的是讓孩子們認(rèn)清邊境線的重要意義。
去往邊境線的道路非常難走,途中要過幾道河,其中一道河雖然不是很寬,但每逢夏季,水流特別湍急,而跨在河岸之上的橋卻只是幾根原木,踩在上面晃晃悠悠的。所以,桑杰曲巴堅(jiān)持等孩子10歲以后才帶來,第一次還要避開夏季。
卓嘎十多歲了,阿爸決定帶她去體驗(yàn)邊境巡邏。前一天做好了準(zhǔn)備,第二天凌晨,父女倆背上干糧和幾面五星紅旗出發(fā)了。晨曦中,過了幾道河流,穿過一條條幽深蜿蜒的峽谷小徑,終于來到邊境線附近。這里古樹參天,草木葳蕤,阿爸手持利斧在前面開路,卓嘎雖然緊跟其后,仍時(shí)常找不到下腳的地方。路途遙遠(yuǎn)又崎嶇不平,卓嘎累得雙腿像灌了鉛一樣沉重,腳也疼得厲害,但看到阿爸在前面精神抖擻的樣子,她硬是沒有喊一聲。終于來到邊境線附近,父女倆一路走,一路找合適的地方,一起把國旗穩(wěn)穩(wěn)地插在上面?!皣齑碇鴩?,插在邊境線上就標(biāo)示著主權(quán)?!泵坎搴靡幻?,看著五星紅旗迎風(fēng)飄揚(yáng),卓嘎心里不由得生起一種豪邁感,肅穆而莊嚴(yán),身體上的疼痛勞累不覺也淡化了。
前面有一棵特別高大的樹,卓嘎伸長脖子、仰起頭才勉強(qiáng)看得到樹梢。阿爸雙眼盯著大樹,嘴里嘟囔著:“又被改寫了!”順著阿爸的目光看去,原來樹干上有一塊被削掉了樹皮,用紅油漆寫著字。說著話,阿爸用斧頭刮掉紅油漆寫的字,然后一筆一畫刻上“中國”兩個(gè)字??粗矍暗那榫?,卓嘎心里不由得生出一種莊嚴(yán)的情愫,朦朦朧朧覺得自己也有責(zé)任保護(hù)國家的土地。她理解了為何自記事起,阿爸總是不辭辛苦、不怕艱險(xiǎn)地堅(jiān)持定期來邊境線巡邏。
這趟邊境線巡邏的經(jīng)歷,給卓嘎心里刻下深刻印記。國家的疆土是無數(shù)人用生命捍衛(wèi)的,生活在邊境線附近的人民自然也有守邊護(hù)疆的責(zé)任和義務(wù)。
■ 放牧,給每一條道插上國旗
玉麥鄉(xiāng)的邊境線長達(dá)幾百公里,卓嘎跟著阿爸巡邏的只是其中一段。另外一部分靠近夏季牧場(chǎng),100多頭牦牛就成了幫助一家人守邊固邊的“戰(zhàn)士”。
暮春的一天,山谷里逶迤綿延的幽深小徑上,行走著一支浩浩蕩蕩的隊(duì)伍,桑杰曲巴一家老少趕著百十頭牦牛正往夏季牧場(chǎng)遷徙。從黎明時(shí)分就動(dòng)身,到達(dá)夏季牧場(chǎng)時(shí),太陽已經(jīng)落山。
第二天一早,阿爸就安排卓嘎兄妹把牛群趕到最遠(yuǎn)的“卓貴囊”山上去放牧??紤]到路途遙遠(yuǎn),天還未亮,一家人已經(jīng)吃過早飯,趕著牛群出發(fā)了。
去“卓貴囊”山的途中,阿爸指著遠(yuǎn)處一座叫“夏瓦拉”的山說:“你們看,‘夏瓦拉’山和更遠(yuǎn)的‘卓貴囊’山都是我們中國的?!弊扛陆舆^話茬說:“這些年,阿爸放牧?xí)r特意把牦牛分散在邊境線附近的各個(gè)角落,是要把牦牛當(dāng)‘戰(zhàn)士’嗎?”“是啊!只要有我們的牦牛在山坡上吃草,就表示有人在此生活?!闭f著話,不覺間幾人趕著牛群來到“卓貴囊”山下。阿爸將國旗插在邊境線附近,聰明的卓嘎喊著妹妹央宗一起,盡力把牦牛往山坡背面趕,將百十頭牦牛四散分布于整個(gè)山坡草場(chǎng)。
從此之后,卓嘎每次放牧,都要有意識(shí)地把牛群往最靠近邊境線的山坡上趕,在她眼里,威武的牦牛,分明就是一個(gè)個(gè)威風(fēng)凜凜的“護(hù)邊戰(zhàn)士”。
■ 把生命活成一面旗幟
一年之中,玉麥鄉(xiāng)被大雪封山的時(shí)間基本不會(huì)少于5個(gè)月。其間,玉麥鄉(xiāng)被巍巍雪山重重環(huán)圍,本地卻并非冰天雪地,卓嘎家的百十頭牦牛就在周圍的幾座山上輪流放牧。
因?yàn)槿贬t(yī)少藥,卓嘎的母親過世。小妹也在和他們一起翻山運(yùn)糧時(shí)凍死在路上。大哥和小弟離開玉麥鄉(xiāng)去別處生活,家里就剩卓嘎、央宗和她們的父親桑杰曲巴。
冬天的山谷里,阿爸有意識(shí)地鍛煉卓嘎獨(dú)立剛強(qiáng)的品質(zhì)和自主決斷能力。擔(dān)心女兒覺得留在玉麥鄉(xiāng)孤獨(dú)寂寞,他想方設(shè)法開導(dǎo)卓嘎:“比起扎日和曲松,我們這里氣候好,水草面積廣且質(zhì)量好。能夠生活在這么美好的地方,我們應(yīng)該心懷感恩,牢牢守衛(wèi)我們的家園,更要護(hù)衛(wèi)好國家的邊境線!現(xiàn)在雖然只有我們3個(gè)人,但肯定是暫時(shí)的。不久后,一定會(huì)有人搬遷過來,國家也一定會(huì)給這里修路……”這一席話語,阿爸語重心長地說了無數(shù)遍。其實(shí),不需要言語引導(dǎo),卓嘎從小親眼見證阿爸對(duì)家園和祖國堅(jiān)定不移的熱愛與執(zhí)著頑強(qiáng)的守護(hù),這種強(qiáng)大的感染力量,早已滲透進(jìn)她的血液里,融在她的骨髓中。這一生,她必然會(huì)秉承阿爸的不屈精神,循著阿爸的生命足跡走下去。
此后十?dāng)?shù)年間,不管是在冬雪皚皚、群山封圍的家園,還是幽深靜謐的夏季牧場(chǎng),無論環(huán)境多么艱苦、生活多么辛勞,卓嘎從不抱怨,不畏艱險(xiǎn)、任勞任怨地放牧、巡邏,也靜享著玉麥鄉(xiāng)獨(dú)有的美好。
1998年,連任玉麥鄉(xiāng)(公社)書記兼鄉(xiāng)長(主任)30多年的桑杰曲巴到了退休年齡,上級(jí)政府經(jīng)過考察研究,安排已于兩年前加入中國共產(chǎn)黨的卓嘎任鄉(xiāng)長,妹妹央宗任副鄉(xiāng)長兼婦女主任,鄉(xiāng)黨委書記則另派人兼任。這樣的格局一直維持到2011年新的玉麥鄉(xiāng)政府正式成立。
卓嘎個(gè)頭不高,性情溫和,從不大聲說話,個(gè)性卻特別堅(jiān)強(qiáng)、有擔(dān)當(dāng),堅(jiān)忍頑強(qiáng)、吃苦耐勞。出任鄉(xiāng)長后,這些優(yōu)秀品質(zhì)逐漸顯現(xiàn)出來。阿爸那種對(duì)生活永不松懈的熱情和激情,對(duì)故土家園的執(zhí)著守護(hù),數(shù)十年堅(jiān)定不移的愛國護(hù)邊和為此表現(xiàn)出的不畏艱險(xiǎn)、不知疲倦的勇敢頑強(qiáng)精神,卓嘎全部繼承下來,堅(jiān)定地扛起這面旗幟,做著父親曾經(jīng)做過的一切,發(fā)揚(yáng)著睿智達(dá)觀的精神品格,活成了玉麥鄉(xiāng)廣袤山水草木的守護(hù)者和祖國邊防線上的忠誠衛(wèi)士。
沉寂了半個(gè)多世紀(jì)的玉麥鄉(xiāng),如今舊貌換新顏,各個(gè)方面都呈現(xiàn)出欣欣向榮的景象。這嶄新溫潤的美好情景,一如卓嘎那安靜和善的美麗笑顏。
為守邊衛(wèi)國作出巨大貢獻(xiàn)的卓嘎一家人,黨和國家不會(huì)忘記。2018年初,卓嘎當(dāng)選第十三屆全國人大代表;同年3月,卓嘎、央宗姐妹被評(píng)為感動(dòng)中國2017年度人物;2018年10月,中央宣傳部向全社會(huì)宣傳發(fā)布卓嘎、央宗姐妹的先進(jìn)事跡,授予她們“時(shí)代楷?!狈Q號(hào);2019年9月,卓嘎榮獲第七屆全國道德模范“全國敬業(yè)奉獻(xiàn)模范”和“最美奮斗者”稱號(hào);2020年10月,卓嘎獲得2019年度“全國三八紅旗手標(biāo)兵”稱號(hào);2021年6月29日,中共中央授予卓嘎“七一勛章”。
作者:子嫣
資料來源:中國民族報(bào)