文字
圖片
1955年10月12日《人民日報》刊登了新華社編發(fā)的文章《大涼山上的文化播種人》,介紹阿角在涼山州金陽縣創(chuàng)辦民族學(xué)校的事跡。資料圖片
1955年9月蘇聯(lián)卓婭和舒拉的媽媽(左一)訪問中國時接見中國的“瓦爾瓦娜”(蘇聯(lián)電影《鄉(xiāng)村女教師》女主角)、全國青年社會主義建設(shè)積極分子阿角(右一),時有郝建秀(左三)、徐建春(左二)同志在場。 資料圖片
阿角1955年被評為全國一等模范教師。
有人說,大涼山是夢和詩,是只能意會無法訴說的密境,是常常讓人產(chǎn)生奇思妙想的地方;也有人說,大涼山是一方靈魂長著翅膀飛翔的家園,是讓一切美妙夢想生根發(fā)芽的寶地。
她,涼山幾千年漫長歷史中的第一位彝族女教師,就是那讓夢境和詩意變?yōu)楝F(xiàn)實的人,就是那讓靈魂和夢想插上翅膀飛翔的人。她在最崎嶇的山路上點燃了知識的火把,在最寂寞的大山間辦起了第一所鄉(xiāng)村小學(xué),她如蠟燭般燃燒自己,給彝家的孩子們帶去知識和希望,她用難能可貴的真誠與責(zé)任、激情與執(zhí)著在涼山播下文明的種子,收獲著光榮與夢想……
要成為真正的戰(zhàn)士
1933年,阿角出生于四川西昌一個貧窮的農(nóng)民家庭。小學(xué)畢業(yè)后,她進(jìn)入西昌禮州一所桑蠶學(xué)校半工半讀,上午背起比自己還高的背簍上山采桑養(yǎng)蠶,下午擠出時間讀書,就這樣勉強(qiáng)讀到初中畢業(yè),又不得不輟學(xué)回家,為家庭的生計而勞碌。
身體單薄的阿角,跟隨大人們磨豆腐去賣,每天從天還沒亮一直忙碌到天黑。但是,阿角仍然堅持學(xué)習(xí),堅持讀書。這得益于阿角小時候受到的熏陶,她從小就很喜歡聽一個鄰居姐姐講故事,尤其是《水滸傳》。阿角在自學(xué)的過程中雖然有很多地方不懂,但是知識還是如雨滴般浸潤著她的心靈。
輟學(xué)的阿角,內(nèi)心渴望的是重新走進(jìn)教室,和同學(xué)們一起朗聲讀書。終于,在一些熱心人士的幫助和指導(dǎo)下,阿角于1948年秋天順利考入了西昌師范學(xué)校,卻因為遭到歧視被迫離校,直到1950年西昌解放才得以重新回到學(xué)校。
阿角是學(xué)校里年紀(jì)最小的學(xué)生,但成績卻是學(xué)校里最好的。而且阿角擅長演講,經(jīng)常代表學(xué)校去參加各種演講比賽,還當(dāng)上了校學(xué)聯(lián)的代表。
在學(xué)校組織觀看電影《劉胡蘭》時,劉胡蘭挺起胸膛高呼“中國共產(chǎn)黨萬歲”、為黨和人民的事業(yè)英勇就義的英雄形象,使阿角久久不能忘懷。阿角說,就是這個年輕女英雄的形象一直教育和激勵著她,要為革命事業(yè)貢獻(xiàn)自己的一切力量。于是,阿角一直尋找機(jī)會去實現(xiàn)自己的理想——成為一名真正的戰(zhàn)士。
機(jī)會終于在阿角畢業(yè)的時候來到了。
1952年7月從西昌師范學(xué)校畢業(yè)后,阿角參加了在西昌專區(qū)舉行的中小學(xué)教師思想改造學(xué)習(xí)。一天,西昌專區(qū)組織部部長張安國給大家作關(guān)于開展大涼山工作的報告,當(dāng)他重點指出要發(fā)展民族地區(qū)教育,號召廣大知識青年踴躍報名到民族地區(qū)時,一個姑娘走到臺前,將一張寫著“我愿意到祖國最需要的地方去,我愿意到大涼山去開展教育工作,希望上級批準(zhǔn)我!”的紙條交給了他。這個姑娘就是阿角。在阿角看來,像革命烈士一樣做黨的好兒女,到條件艱苦的地方鍛煉自己,做社會主義建設(shè)者的機(jī)會終于來到了。
1952年初冬,西昌通往金陽的山路上出現(xiàn)了一個姑娘的身影。背著簡單的行李和20多雙草鞋,餓了吃幾口洋芋,渴了喝幾口山泉水,經(jīng)過10多天的跋涉,阿角終于來到了大涼山最邊遠(yuǎn)的金陽縣。到了金陽縣城,她被告知可先到基礎(chǔ)較好的燈廠小學(xué)工作一段時間,然后再到彝族聚居的馬日腳。
說是條件較好,其實燈廠小學(xué)只有一間小房子、幾張破爛不堪的桌子和椅子,還有13名學(xué)生。但這一切并沒有使阿角灰心喪氣,她一天天地走,一戶戶地動員。她的努力沒有白費(fèi),學(xué)生很快就增加到了49名。不過,阿角還是希望到更艱苦的環(huán)境里去開展她的革命事業(yè),因為她要實現(xiàn)對黨的承諾。
在阿角一次次的請求下,上級終于同意她去馬日腳。
托起大涼山民族教育事業(yè)的未來
阿角從北京開會回去后,更加勤奮努力地工作。1956年,涼山民主改革開始時,急需大量民族教育師資。四川省委、省政府決定成立涼山民族師范學(xué)校,校址設(shè)在昭覺縣新城鎮(zhèn)。該校以培養(yǎng)民族師資為主,學(xué)制3年(少數(shù)初師班學(xué)制為4年),校長由涼山彝族自治州州長瓦渣木基擔(dān)任。阿角接受了籌辦學(xué)校的任務(wù),并在1956年至1960年期間,擔(dān)任涼山民族師范學(xué)校黨支部書記兼副校長,主持校務(wù)和全面工作。
接到籌辦涼山民族師范學(xué)校的任務(wù)后,阿角就去了校址所在地,結(jié)果看見那里什么都沒有,只是一塊平地,長滿了草。于是,她決定動員、組織群眾先把地平整出來。
阿角一邊組織人員修建校舍,一邊準(zhǔn)備招生工作。她結(jié)合自己過去辦學(xué)的經(jīng)驗和學(xué)到的革命知識,向大家講解創(chuàng)辦學(xué)校和學(xué)習(xí)革命知識的重要性,積極招募有志于社會主義建設(shè)事業(yè)的青年,很快,學(xué)校便招收了500多名學(xué)生。
那段時間既抓修建又抓教學(xué),還要抓行政管理,阿角的任務(wù)十分繁重。阿角每天要上8節(jié)課,忙得連吃飯睡覺的時間都沒有,但是看到群眾的學(xué)習(xí)積極性很高,她覺得很欣慰、很值得。每當(dāng)太陽落山,就會有成群結(jié)隊的農(nóng)民群眾,拿著凳子坐在教室前的空地上,等阿角和她的同伴們給他們講課。阿角看到這種情況,便向上級申請,開辦成人夜校,包括農(nóng)民識字班、青年識字班、成人識字班、婦女班,教附近的農(nóng)民讀書、識字,向農(nóng)民群眾宣傳黨的民族政策等等。
阿角組織老師們每天給農(nóng)民群眾講解土地改革和政策,群眾們聽到這些先進(jìn)的理論和思想,都深切地感到自己是真的徹底解放了,人民真的當(dāng)家做主了!他們心里都很高興。
雖然搞好涼山民族師范學(xué)校的建設(shè)困難重重,但在阿角和其他老師們的努力下,學(xué)校還是辦起來了,而且越辦越好。1960年,涼山民族師范學(xué)校分別被評為四川省、涼山州先進(jìn)集體,阿角于1958年被評為四川省文教群英先進(jìn)個人、1960年被評為全國及四川省文教群英先進(jìn)個人,再次到北京參加表彰會。
1956年,阿角當(dāng)選為四川省政協(xié)委員,一干就是七屆(第一屆至第七屆)。1984年,阿角調(diào)到四川省政協(xié)工作,是第五屆、第六屆四川省專職政協(xié)委員,民族宗教組副主任,主要從事民族地區(qū)的教育、宗教等工作。在擔(dān)任政協(xié)委員的35年中,阿角一直關(guān)注民族教育,奔波于民族地區(qū)。她在政協(xié)會議上的每一次發(fā)言,都讓委員們印象深刻?!蛾P(guān)于培養(yǎng)、提高少數(shù)民族干部的幾個問題》、《關(guān)于涼山地區(qū)的教育現(xiàn)狀與對策》、《民族地區(qū)人才匱乏的問題》、《關(guān)于成年人應(yīng)該成為青少年思想進(jìn)步的老師》、《阿壩、甘孜、涼山、樂山等民族地區(qū)女童入學(xué)的問題》、《媽媽的女兒要讀書》……阿角的發(fā)言中有著詳實的論證,更融入了深切的感情,令許多委員為之動容。
阿角雖然離開了教育的第一線,卻比任何時候更加關(guān)心教育工作。幾十年的教育工作經(jīng)歷使她充分認(rèn)識到,教育不是一個人或者一小部分人的事情,而是全社會的責(zé)任。她希望更多的人關(guān)心、重視教育特別是民族地區(qū)教育事業(yè)。
年近80的阿角,如今更多地享受和家人在一起的日子。歲月的滄桑、病痛的折磨,刻在了她慈祥的臉上;曾經(jīng)青春活潑、干練、堅韌的姑娘,已經(jīng)變成了笑容可掬、滿臉皺紋的老人。只要一談起教育,她那雙飽含深情的眼睛,就會泛起光亮,變得神采奕奕。而對于半個多世紀(jì)前的往事,她并不愿意多談,因為那是留在心中最美好的記憶,是刻在大山深處的永恒。
用心贏得馬日腳人的信任
1950年,涼山剛解放,尚未進(jìn)行民主改革,大部分地區(qū)還處在奴隸制社會階段,大多數(shù)人還過著非人的生活。野蠻、落后的奴隸制嚴(yán)重地束縛著社會生產(chǎn)力的發(fā)展,造成涼山政治、經(jīng)濟(jì)、文化的長期停滯。
1952年12月,當(dāng)阿角到達(dá)馬日腳后,發(fā)現(xiàn)那里的人只是聽說解放了,但是他們根本不知道什么是解放?解放意味著什么?黨的各項工作都還沒有做到這里來。于是阿角給他們講黨的政策和黨將帶給人們的新生活,講新舊社會的對比,還講革命軍隊怎樣對待人民的故事……可是相信阿角的人并不多。
阿角在馬日腳的主要工作是辦民族小學(xué),可是那里從來沒有學(xué)校的影子,人們的心里根本沒有學(xué)校這個概念,阿角也沒有住的地方。后來,頭人馬黑阿和允許把一間牛棚隔成兩半,一半關(guān)牲畜,一半給阿角住。
馬黑阿和的妻子去世后,丟下3個兒女。他一個人照看不過來,孩子一個個臟得像“小泥人”。阿角住下的第二天,就和3個孩子混熟了,給孩子們洗臉洗腳、洗補(bǔ)衣服,領(lǐng)著他們唱山歌。孩子們都叫她“立木阿角”(阿角姐)。和這家人熟悉后,阿角又陸續(xù)訪問了其他的頭人和群眾,宣傳黨的政策和辦學(xué)的意義,用自己身為彝家女兒的誠心和對黨、對革命事業(yè)的忠心去打動他們,并逐漸和那里的群眾接近。
阿角就這樣得到越來越多人的擁護(hù),慢慢地,有人想把孩子送來上學(xué)了。頭人馬黑阿和把從來不讓外人進(jìn)去的碉堡騰出一層來做學(xué)校的儲藏室,村民嘉巴尤發(fā)也把住房讓出一部分給學(xué)校做廚房,學(xué)校就這樣湊成了,可是還沒有學(xué)生。直到1953年1月,才有3位家長送孩子去讀書。白天,阿角帶著孩子們在山坡上的大樹下學(xué)習(xí);晚上,阿角就安排他們住在頭人家的火炕邊上。在山坡上,當(dāng)然沒有現(xiàn)在教室里的那一套東西,即使有也用不上。沒有黑板和粉筆,她就用石子和四季豆在地面上擺字給孩子們看;休息的時候,就教孩子們唱歌、跳舞,培養(yǎng)孩子們的上學(xué)興趣。因為來圍觀的人很多,阿角就利用機(jī)會向大家解釋為什么要讓孩子們讀書。到了晚上,阿角就去頭人和群眾家里講黨的民族政策,幫他們做一些力所能及的事情,照顧生病的群眾。阿角就是這樣,一天天地贏得了馬日腳人的信任。
沒有一間教室,只有3名學(xué)生,也能算是學(xué)校嗎?阿角相信,這是寶貴的萌芽。燎原的火焰,不是由星星之火點燃的嗎?汪洋大海,不是一滴滴水珠流淌而成的嗎?
到了1月底,學(xué)校的學(xué)生已增加至9名,阿角擔(dān)負(fù)起了當(dāng)好這9個孩子的老師和母親的責(zé)任。馬日腳人天天都能看見阿角在孩子們中間忙碌,聽見孩子們和阿角一起發(fā)出的笑聲。
阿角的工作雖然有了很大的進(jìn)展,可是困難并不是一下子就可以解決的。例如,有些孩子聽一會兒課就跑到深山里去玩兒,或是躲著老師讓老師翻山越嶺地去找他們,而且還經(jīng)常給老師制造一些小麻煩。有一次,阿角正在火坑旁邊看書。忽然,學(xué)生馬黑阿薄拿起一根在火坑里燒得正旺的柴火對著阿角的右臉燒去,只聽見“滋”的一聲,阿角右臉被柴火燒到的地方馬上就起了一個水泡,而且迅速地變大。大家都嚇壞了,阿角趕緊摸摸這個孩子的頭說:“沒有事,沒有事,我不怪你!”
阿角沒想到,沒過多久,這孩子就認(rèn)識到了自己的錯誤。在那年兒童節(jié)的時候,馬黑阿薄在紀(jì)念大會上檢討:“那次我真的錯了,我不該拿火去燒我們的好老師!我那時不想念書,心想我拿火燒一下老師,老師生氣打我一頓,我就可以回家去了?,F(xiàn)在我懂得了不學(xué)毛主席的道理的孩子是傻孩子,不識字的孩子是瞎子!”后來有人問阿角:“當(dāng)你遇到這類學(xué)生的時候,你怎么這樣有耐心呢?”阿角總是這樣回答:“教孩子們懂事也是我的責(zé)任,如果孩子們都是懂事的了,還要我們老師干嘛?而且那孩子又沒有母親,我是真心地疼他!”
一片曙光,一團(tuán)熱烈的火
1953年5月,馬日腳人民公社民族小學(xué)的學(xué)生增加到了33人。
阿角看到孩子們和自己有了感情,就開始進(jìn)一步培養(yǎng)學(xué)生的學(xué)習(xí)興趣。彝族兒童喜歡唱歌跳舞,阿角就教他們唱歌跳舞;孩子們愛玩石子,阿角就用小石子教他們擺字。而且,阿角在教孩子們時采用了彝語與漢語對照的教學(xué)方法,她發(fā)現(xiàn)這樣孩子們學(xué)起來要容易一些,而且也增加了孩子們的興趣。她摸索著開始了最早的雙語教學(xué),并編寫成教案。
阿角為了選擇切合當(dāng)?shù)厍闆r、適合學(xué)生興趣的教材,經(jīng)常工作到深夜才睡。學(xué)校的教學(xué)設(shè)備很缺乏,沒有教室、桌凳,他們就在山坡上的大樹下上課;沒有運(yùn)動器材,他們就用木刨花扎成球來玩;沒有時鐘,就用曬干的玉米須子編成條辮燃燒記時。
經(jīng)過努力,阿角對馬日腳各方面的情況都比較熟悉了,和群眾的關(guān)系也十分融洽。學(xué)生的迅速增加使得本來就擁擠的那間教室,再也擠不下人了,為此上級指示為馬日腳民族小學(xué)建房子。開工的那天,馬日腳的群眾都來主動參加建房工作。彝族頭人幫忙夯土墻,百名群眾幫忙割草、扎草、搬草蓋房頂,還有跑來看熱鬧的,因為修學(xué)校在馬日腳是破天荒的。
8月,馬日腳民族小學(xué)終于擁有了幾間茅草房,阿角和33名學(xué)生搬了進(jìn)去。
學(xué)校是建立起來了,但是學(xué)生卻過不慣集體生活,經(jīng)常跑回家去。他們說:“老師,我實在學(xué)不來啊,再說了,我們祖祖代代從來都沒有讀過書,還不是一樣吃飯活下來了?!卑⒔潜憷靡磺袡C(jī)會,對學(xué)生進(jìn)行思想政治教育,比如教他們唱《東方紅》等歌曲,講《南征北戰(zhàn)》等故事,結(jié)合自己的切身實際開導(dǎo)他們,通過開展一些簡單的游戲和文字活動來增加學(xué)生的學(xué)習(xí)興趣。不知不覺就到了冬天,孩子們的學(xué)習(xí)也有了很大的進(jìn)步。
1954年春天,上級準(zhǔn)備把阿角調(diào)到另一個地方去工作。馬日腳群眾知道后,便集體到縣里要求把阿角留下來。他們說阿角是馬日腳的驕傲,是毛主席派來的一位美麗公主,她的到來改變了馬日腳人民的生活。到1954年底,民族小學(xué)已經(jīng)有38名彝族學(xué)生了,在阿角的辛勤教導(dǎo)下,學(xué)生們基本可以用彝文寫信了,而且他們中有一部分人也掌握了一些簡單的漢語,能用漢語寫信,年齡大一些的學(xué)生還給家里人講自己在學(xué)校里學(xué)到的道理,講要搞好團(tuán)結(jié)。
感受北京的幸福時刻
1955年初,金陽縣馬日腳民族學(xué)校的學(xué)生增加到了100多人,他們在阿角的悉心教導(dǎo)下,逐漸懂得了許多革命的道理,都積極地要求入團(tuán)、參軍,要求參加祖國的社會主義建設(shè)。其中,阿母有干、賈巴甲加、施衣曲呷參加了中國人民解放軍。在上級領(lǐng)導(dǎo)、家長和群眾的幫助下,學(xué)校建起了3間大教室,擁有了學(xué)生宿舍和廚房。阿角為學(xué)校的發(fā)展歡欣不已,更為黨組織對自己自始至終的關(guān)懷感到干勁十足。
1955年9月,阿角在學(xué)生們的歡呼聲中離開了學(xué)校,第一次坐上火車,去北京參加第一次全國青年社會主義建設(shè)積極分子大會。在這次大會上,阿角成為大會執(zhí)行主席之一,還被評為當(dāng)時西康省唯一的全國一等模范教師。
開會那天,阿角走進(jìn)中南海懷仁堂,她被安排在8排20號正對著主席臺的位置。她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見毛澤東、周恩來等中央領(lǐng)導(dǎo)人向代表們揮手致意時,心怦怦直跳,她不敢相信眼前的那一切,沒有想到自己能夠親眼見到給中國人民帶來自由和幸福的毛主席,沒有想到可以看見一直深受中國人民愛戴的周總理。就在離大會開始還有20分鐘時,廣播里突然傳出了“阿角同志,請你上主席臺”的話語。
主席臺兩側(cè),兩隊排列整齊、手捧鮮花的少先隊員和扛著攝影機(jī)、舉著照相機(jī)的記者,在工作人員的引導(dǎo)下向阿角走來。兩名工作人員把寫有“第一次全國社會主義建設(shè)積極分子大會主席團(tuán)”的鮮紅小牌,掛在了阿角的胸前。在眾人的簇?fù)硐潞驼鸲@的“向模范教師學(xué)習(xí)!向阿角同志學(xué)習(xí)”聲中,阿角朝主席臺走去,坐到執(zhí)行主席的位置上。阿角極度興奮,極度緊張,只覺得心都快要從嗓子眼里跳出來。起伏的心情還未平靜,阿角又發(fā)現(xiàn)自己坐在了毛主席、周總理、朱德委員長等領(lǐng)導(dǎo)人的旁邊,她的熱血都要沸騰了。會議中,阿角一直處在無比興奮與緊張的情緒中。
大會結(jié)束后,阿角又以少數(shù)民族代表和勞動模范的身份,參加了1955年的國慶典禮,并作為中國青年的代表,出席了周總理主持的國慶盛宴。在北京飯店宴會廳,阿角被安排坐在了第一桌。周總理向外賓介紹阿角時說:“阿角是我們西康省大涼山上的文化播種人,是個少數(shù)民族的小學(xué)教師?!彼€送給阿角一塊表。阿角當(dāng)時愣住了,不知如何是好。周總理又親切地說:“阿角,戴上表,今后上課就不要再用玉米須子記時了?!卑⒔鞘箘诺攸c著頭,熱淚簌簌地直往下落。她沒有想到,對于自己這樣一個普普通通的彝族小學(xué)教師,周總理竟是那樣了解,那樣關(guān)懷備至。
在隨后的日子里,阿角在涼山馬日腳艱苦辦學(xué)的事跡被《人民日報》(1955年10月12日)以《大涼山上的文化播種人》為題報道,《新觀察》、《中國青年》、《中國青年報》、《西康日報》等各大報刊雜志也相繼作了報道。中央新聞紀(jì)錄電影制片廠還把阿角和一些模范青年的事跡攝制成紀(jì)錄片《把青春獻(xiàn)給祖國》在全國放映。
面對巨大的榮譽(yù),阿角沒有驕傲,反而更加謙遜和鎮(zhèn)定。