3、多元共生——東西文化的交匯
王劍利:河西走廊“尚武”的民風(fēng)不僅體現(xiàn)于歷史上“關(guān)西出將”,還如墨跡彌散一般濡染在民間信仰中。民間信仰通常映射著一定地域的人們最樸素的期望,亦為地方社會(huì)應(yīng)對酷烈環(huán)境進(jìn)行文化調(diào)適的重要渠道。在歷史上的河西走廊,戰(zhàn)爭與干旱是制約社會(huì)發(fā)展的最重要因素,有研究發(fā)現(xiàn),在河西走廊的地方信仰中,崇祀歷代拓邊戍守將領(lǐng)和英烈的祠廟大多分布于農(nóng)牧互動(dòng)沿線,崇祀水神龍王也成為民間信仰圈層的核心之一。
我還曾讀到歸義軍時(shí)期敦煌地區(qū)的一篇百姓發(fā)愿文,文中歷數(shù)了十幾個(gè)神靈領(lǐng)域,涉及佛教、道教、祆教、景教、摩尼教以及自然崇拜等,祈求“一切諸佛”、諸神靈的慈悲救護(hù)。我們在實(shí)地考察文殊山時(shí)受到的沖擊也不小,不但石窟群漫山遍野,各類道觀寺廟遍布前山、后山,甚至各神靈偶像共處一室、同享供奉。
固然,邊塞征伐、環(huán)境酷烈之地的民眾對宗教信仰有更為迫切的需求,但更重要的是,地域信仰的時(shí)空分布格局及共生雜糅的鮮明特點(diǎn),無不與河西走廊成為過渡地帶的歷史進(jìn)程密切相關(guān)。河西文化上的多元共生,亦是由沖突和溝通兩大驅(qū)動(dòng)力共同塑造的;同時(shí),沖突和溝通的張力又將這種多元性輻射到過渡地帶周邊的區(qū)域和族群中。
施展:這種共生雜糅是很迷人的。儒學(xué)在傳到河西走廊之后,也和地方文化以及從西域傳入的多元文化發(fā)生融合。我們在高臺縣博物館看到那個(gè)時(shí)期的大量墓畫磚,磚上所描繪的各種場景,明顯能看出儒家的禮儀、農(nóng)耕生活當(dāng)中融入了多元文化的內(nèi)容。
另一個(gè)方面,儒學(xué)向河西的“文化西行”還使得佛教通過河西實(shí)現(xiàn)“文化東行”獲得了重要助力。李智君的研究在這方面也很有啟發(fā)性。佛教是來自印度的異域宗教,它要想傳入儒學(xué)作為主體文化的中原,必須先與儒學(xué)發(fā)生某種交匯,恰恰是河西使得這種交匯成為可能。西行而來的儒學(xué)在河西無法獲得政治上強(qiáng)大的支撐,在文化格局中并不占據(jù)壓倒性優(yōu)勢,它就必須與異文化共處,佛教因此獲得了與儒學(xué)形成某種融合的機(jī)會(huì)。河西走廊,作為一個(gè)重要的文化中繼站,才讓佛教得以傳入中國。
有趣的是,漢傳佛教得以發(fā)展的這些歷史過程,經(jīng)常又是與非漢人的群體相關(guān)。比如,漢傳佛教的奠基人鳩摩羅什是來自西域龜茲(今新疆庫車)的胡人,他被前秦大將呂光從西域帶到?jīng)鲋萃A?7年,并在這里形成了思想上的重大進(jìn)展;呂光建立的后涼被后秦的皇帝姚興所滅,姚興又把鳩摩羅什帶到長安,羅什在此完成了他最重要的譯經(jīng)事業(yè)。前秦的建立者苻氏以及后涼的建立者呂光,都是氐人,后秦的建立者姚氏是羌人。后來鮮卑人建立了北魏。北涼的建立者則是匈奴人。長期穿梭于河西走廊的游牧族群,如月氏人,熟悉漢人的文化價(jià)值和生活方式,成為佛教傳譯的中間力量。胡人與漢人的歷史活動(dòng)形成了各種互動(dòng)關(guān)系,最終促成了漢傳佛教的興盛。在佛教的傳播這個(gè)案例中,我們可以看到,文化的多元共生并不是抽象存在的,是在多種人群的交往交流交融當(dāng)中展開的。
王劍利:藺海鯤教授認(rèn)為軸心時(shí)代存在螺旋式回歸的現(xiàn)象,文化的多元必然導(dǎo)致文化的繁榮及人類的精神突破。他的研究展示出,在河西走廊,多元文化血脈相連、鮮活共生的現(xiàn)象比比皆是。通過西行與東來的文化構(gòu)建,多元文化不是完全融合,而是鮮活地保持其特色且共生,并發(fā)育良好。
與此同時(shí),在河西走廊上發(fā)生的儒學(xué)和佛學(xué)的共生又塑造了獨(dú)特的民間文化。王文仁教授研究河西寶卷和涼州賢孝兩種民間曲藝,追溯佛教宣傳轉(zhuǎn)化為儒家教化的痕跡。在河西走廊,我們感受到了河西寶卷和涼州賢孝的獨(dú)特魅力,它們由儒學(xué)、佛學(xué)、地方傳統(tǒng)等多種文化基因、文化資源交融雜糅而成,河西特有的歷史文化、人情風(fēng)尚是其得以孕育繁榮的土壤。它們?nèi)缤G洲里的溪流,隨著說唱藝人流淌于鄉(xiāng)間與城市,是從底層社會(huì)和日常生活中塑造河西走廊精神氣質(zhì)的一個(gè)生動(dòng)方式。
在河西考察時(shí),武威文廟也給我留下了深刻印象。武威文廟建于明代,原本是駐邊官家子弟就學(xué)的地方,被譽(yù)為“隴右學(xué)宮之冠”,也是全國三大文廟之一。文廟位于武威市城東南隅,其斜對面即是西夏博物館。道路兩邊,幼兒園、小學(xué)、中學(xué)排列出去。在文廟的一個(gè)側(cè)殿中,陳列著記載少數(shù)民族政權(quán)的碑刻,其中就包括用漢文和回鶻文書寫的“亦都護(hù)高昌王世勛碑”。在另一側(cè)殿中,豎立著武威歷代進(jìn)士的功名碑。在文廟這樣一個(gè)承載地方記憶和民眾教化的神圣空間中,孔子像、儒家追求的“天下文明”、通過科舉走出武威進(jìn)入國家治理體系的官吏、記錄少數(shù)民族功績和民族互動(dòng)歷史的碑刻,錯(cuò)落交融。這種地方廟宇的空間格局,讓人無法不去想象中原與邊疆、農(nóng)耕族群與游牧族群互動(dòng)的鮮活場景。文廟,本是向民眾實(shí)施儒學(xué)教化的重要空間和關(guān)鍵中介,武威文廟卻讓我們?nèi)ハ胂笤诙嘧迦汗簿又?,民眾如何各取所需,維持其意義。
西夏博物館矗立著漢文和西夏文寫就的西夏碑。正如碑上所記“番漢四眾”,西夏治下的河西一個(gè)多族群聚居之地。館內(nèi)所展示的生產(chǎn)技術(shù)和民眾生活,無不反映著歷史上的族群交往、文化交流。其中,我對一部出土于武威的西夏文佛經(jīng)印象尤為深刻,北宋人發(fā)明了泥活字印刷術(shù),但用實(shí)物為這段歷史提供佐證的,恰恰是這部用泥活字印刷的西夏文佛經(jīng)。從東漢末年至魏晉南北朝,武威曾經(jīng)是漢譯佛經(jīng)的中心,至西夏統(tǒng)治時(shí)期,河西走廊的儒學(xué)和佛教都獲得了極大繁榮。在儒釋道文化交流交融之外,先進(jìn)的科技因素、生產(chǎn)技術(shù)亦是由各族人民共同創(chuàng)造和發(fā)展的。
4、 視野的敞開與激活
王劍利:河西走廊的歷史和環(huán)境無疑塑造了西北特有的酷烈、粗糲和堅(jiān)韌,同時(shí),南來北往、東出西進(jìn)的不同族群、不同文明之間發(fā)生了深刻的交往交流交融,形成了河西文化的文武之道、多元共生??疾旌游鲿r(shí),河西走廊的精神氣質(zhì)和文化生命力讓我深受觸動(dòng)。
施展:古人也同樣深受觸動(dòng),河西走廊為漢唐王朝帶來了視野格局的敞開與激活,唐代邊塞詩對此是極好的象征。唐宋之變后,那種攝人心魄的邊塞詩就大幅減少了,由此也能看到河西走廊的意義與王朝政治空間變遷之間的關(guān)聯(lián)。
詩人的視野與精神格局象征著一個(gè)時(shí)代的視野與精神格局,唐代雄視萬里、雍容豁達(dá)的精神格局,通過邊塞詩獲得最好的表達(dá)。全唐詩里面有約兩千首邊塞詩,其中有一大半指向廣義的河西意象。比如有名的“涼州詞”,并非是專寫涼州,而是唐代所流行的一種曲調(diào)名。多位大詩人都以此為題寫過眾口流傳的詩篇。涼州樂舞是隋唐時(shí)期王朝樂舞中的精華,甚至唐玄宗時(shí)期的樂曲,多以邊地命名,如《涼州》、《伊州》、《甘州》之類。
我非常喜歡王維的一首詩“單車欲問邊,屬國過居延。征蓬出漢塞,歸雁入胡天。大漠孤煙直,長河落日圓。蕭關(guān)逢候騎,都護(hù)在燕然?!闭髋畛鲇跐h家邊塞入于胡地,歸雁告別中原水草還于胡天,胡漢不再是判然對立的兩方,而是在一種宏大的視野格局中連續(xù)過渡的兩個(gè)自然空間;各種斤斤計(jì)較的小氣與“非我族類”的疑忌,在“大漠孤煙”與“長河落日”的雄渾之氣中,被透視出瑣屑與不堪。居延海是黑河水系的尾閭湖,詩人在這里聽到數(shù)千里之遙燕然都護(hù)的消息,河西走廊連通中原、西域、草原的空間感,寥寥數(shù)字便得以完全展開。
沒有邊塞詩,就不會(huì)有光芒四射的盛唐氣象;而沒有河西及西域?qū)τ谠娙艘曇暗某ㄩ_,王朝的格局又如何才能打開呢?這些都成了中華民族的精神記憶當(dāng)中極為重要的組成部分,倘若沒有它們,我們便無法想象我們今天的樣子。
5、 天下秩序的建構(gòu)
施展:武威(古稱涼州)的白塔寺也值得討論。與白塔寺相關(guān)的歷史,這就是唐宋之變之后的事情了。唐宋之變后,國都東遷,中原的內(nèi)部秩序不再是核心安全問題,如何打造超越于中原-草原之上的普遍秩序,成了首要問題。河西走廊的意義,便不再是密切關(guān)乎王朝的國都安危,而是關(guān)乎一種大陸規(guī)模的政治空間建構(gòu)。于是,類似于唐代邊塞詩的那種表達(dá)變少了,但實(shí)際上大一統(tǒng)王朝開始進(jìn)入到一種更加宏闊的政治空間的塑造當(dāng)中。
700多年前,蒙古王爺與藏傳佛教高僧在白塔寺進(jìn)行了涼州會(huì)盟。正是這場會(huì)盟,為今天中國疆域的形成奠定了重要基礎(chǔ)。河西走廊對中國歷史多元互構(gòu)性的深刻影響,于此盡現(xiàn)。
在吐蕃于842年崩潰之后,雪域高原上逐漸形成了大量的小割據(jù)勢力。過了100多年,在藏傳佛教進(jìn)入“后弘期”之后,這些小割據(jù)勢力開始與藏傳佛教深刻結(jié)合。此時(shí)藏傳佛教的小教派非常多,彼此存在競爭關(guān)系,但它們所能動(dòng)員的資源相差不大,除非哪個(gè)教派能夠從外部獲得資源,才有可能在高原上獲得特殊的競爭優(yōu)勢。1247年,藏傳佛教薩迦派領(lǐng)袖薩迦·班智達(dá)與蒙古王爺闊端在涼州會(huì)盟。之所以在此會(huì)盟,正是因?yàn)楹游髯呃仁潜辈坎菰?、青藏高原、中原三個(gè)地域的過渡帶、連接點(diǎn),能夠調(diào)動(dòng)起各個(gè)地域的資源。
借此會(huì)盟,西藏正式成為中央政府管轄的行政區(qū)域;蒙古軍隊(duì)則得以借道高原收服大理,對南宋形成戰(zhàn)略大包圍。與此同時(shí),薩迦派一方面影響了蒙古貴族階層的精神世界,一方面又從蒙古方面獲得資源輸入,在高原上獲得了競爭優(yōu)勢。在涼州會(huì)盟的數(shù)百年后,蒙古部的俺答汗與藏傳佛教格魯派領(lǐng)袖索南嘉措會(huì)面。這次會(huì)面讓藏傳佛教進(jìn)一步深入到蒙古民眾的精神世界,格魯派則獲得了相對于其他教派的競爭優(yōu)勢。尚在關(guān)外的滿族依憑藏傳佛教作為精神紐帶,與蒙古族形成滿蒙聯(lián)盟,以此為基礎(chǔ)獲得必要的軍事力量,得以入主中原,進(jìn)而整合起廣闊的疆域,成就了古代中國的完備形態(tài)。
藏傳佛教在清王朝的建立過程中有著極為重要的紐帶作用,深刻地影響著中原及其他邊疆地區(qū)。反過來,雪域高原正是將自己融入整體的大一統(tǒng)王朝體系,作為其中一元存在,才得以發(fā)揮了這種作用。
從這種相互關(guān)聯(lián)的邏輯里,可以深刻地看到中國歷史的多元互構(gòu)性。河西走廊在這一歷史進(jìn)程中,對各個(gè)亞區(qū)域起到至關(guān)重要的連接和互構(gòu)性作用,它就是在這個(gè)意義上,為今天的中國奠定著基礎(chǔ)。
王劍利:酒泉的鐘鼓樓有四門匾額,上書“東迎華岳,西達(dá)伊吾,南望祁連,北通沙漠”,這些氣勢磅礴的詞句直接勾勒出河西走廊的十字路口形象。從民族交往的角度,我們更能發(fā)現(xiàn),通過這個(gè)十字路口的貿(mào)易,河西走廊牽出了跨區(qū)域互動(dòng)的龐大社會(huì)網(wǎng)絡(luò)。根據(jù)李建宗教授的研究,在長期的商貿(mào)活動(dòng)中,河西走廊形成了走廊市場體系和“商貿(mào)共同體”;支撐河西走廊的農(nóng)耕產(chǎn)品的背后是一個(gè)龐大的農(nóng)耕社會(huì),從黃土高原的關(guān)隴地區(qū),再到中原地區(qū),甚至到江南地區(qū)。這些農(nóng)耕區(qū)域的產(chǎn)品進(jìn)入河西走廊地區(qū)這個(gè)中轉(zhuǎn)站,進(jìn)而流入周邊的牧區(qū)社會(huì)。河西走廊的意義就在于通過市場把周邊地區(qū)的不同民族長期或者短期地匯聚在一起,實(shí)現(xiàn)關(guān)聯(lián)與互動(dòng),進(jìn)而形成一個(gè)跨區(qū)域的多民族命運(yùn)共同體。
三、近代的轉(zhuǎn)折
1、大陸上的南北關(guān)系與東西關(guān)系
施展:“唐宋之變”之后,王朝的政治空間格局轉(zhuǎn)化為以南北關(guān)系為主軸。清代時(shí),南北關(guān)系上的古代中國便已進(jìn)入內(nèi)部均衡狀態(tài)。我們可以看到兩種普遍性秩序的融合,中原的儒家秩序與草原的游牧秩序,它們分別在精神表達(dá)上和空間格局感上有突破特定地理局限的普遍性訴求。清朝以中原為腹地,以蒙古為藩屏,長城內(nèi)外為一家,其結(jié)果不是兩種普遍性的簡單加總,而是融合成為一種全新的普遍性秩序,形成了一個(gè)強(qiáng)大的二元化王朝。
但是準(zhǔn)噶爾汗國向清王朝發(fā)起持續(xù)的挑戰(zhàn)。自宋代以來作為根本安全問題的南北關(guān)系,至此又轉(zhuǎn)變?yōu)榇箨懸饬x上的東西關(guān)系。當(dāng)然,這和后來西方人帶來的海洋意義上的東西關(guān)系不是一回事。
王劍利:用上一篇筆談里你闡述的概念,在康熙、雍正乃至乾隆朝初期,大陸上的東西關(guān)系仍處在一種外部均衡狀態(tài),到1757年收復(fù)新疆之后,就轉(zhuǎn)化為內(nèi)部均衡狀態(tài)。無論是哪種狀態(tài),都涉及到清王朝的東部地區(qū)與西部地區(qū)如何整合的問題。黃達(dá)遠(yuǎn)教授在我們上一個(gè)專欄中闡述的長城—天山走廊的重要性就浮現(xiàn)出來,河西走廊毫無疑問就構(gòu)成了這里重要的一環(huán):在內(nèi)部均衡的邏輯下,天山與河西走廊連結(jié)為一體——“張國之臂腋”。清王朝開發(fā)新疆的努力,讓天山千里沿線的游牧區(qū)轉(zhuǎn)化為以綠洲形態(tài)為主的重要產(chǎn)糧區(qū),將農(nóng)耕區(qū)的界限從河西走廊向西北推進(jìn)了上千里。“國之臂腋”從河西走廊一直延伸到天山的伊犁河谷,形成了農(nóng)牧之間的巨大過渡地帶。此一努力背后有著清王朝的多重考慮,一方面是要消除歷史上農(nóng)、牧之間的沖突,一方面是要防止沙俄南下。在這個(gè)過程中,清王朝統(tǒng)合了中原、北部草原和西域綠洲的力量,構(gòu)筑起自天山南北、經(jīng)蒙古北部一直到東北地區(qū)規(guī)模巨大的塞防體系。
施展:王朝東部的南北關(guān)系,在大陸上的東西關(guān)系下被超越,河西走廊便是王朝得以完成這種超越時(shí)繞不開的樞紐。而背后隱含的沙俄這一背景,又呈現(xiàn)出一個(gè)更大格局的南北關(guān)系,王朝內(nèi)部東西南北各方向的一體化,在這一背景下悄然展開。
2、東西關(guān)系從大陸到海洋的轉(zhuǎn)折
王劍利:清王朝完成對準(zhǔn)噶爾汗國的征服,很快就開始遭遇來自海洋上的新的東西關(guān)系。應(yīng)對這種內(nèi)蘊(yùn)著古今之變的東西關(guān)系,清王朝不論是制度創(chuàng)新還是精神層面的自我更新,都是極艱難的。
施展:清王朝確實(shí)一時(shí)無法理解來自海洋的全新力量。但從左宗棠收復(fù)新疆的案例,卻可以看到海洋秩序帶來的新要素開始進(jìn)入了大陸秩序當(dāng)中。在19世紀(jì)60年代中期,左宗棠謀劃平定新疆的阿古柏叛亂,但國庫空虛,軍費(fèi)不足。朝廷批準(zhǔn)左宗棠向通商口岸的各大洋行、尤其是匯豐銀行貸款以充軍費(fèi),以關(guān)稅作為抵押。匯豐銀行則在倫敦金融市場發(fā)行債券以籌措給左宗棠的貸款。倫敦金融市場是那個(gè)年代的全球資本市場,是海洋秩序的力量根基,清王朝的東部地區(qū)逐漸融入了世界的海洋秩序。這一過程也給它提供了一種新的可能性,讓它能夠以自身為中介,從海洋方面獲得資源以安頓大陸深處的秩序。
在左宗棠收復(fù)新疆之役中,廣義的河西走廊起到了極為重要的作用。左宗棠先是坐鎮(zhèn)蘭州,根據(jù)新疆具體情況,提出“緩進(jìn)急戰(zhàn)”“先北后南”的總方針,把糧餉的采運(yùn)、保障和武器彈藥的供應(yīng)放在戰(zhàn)略位置加以考慮。為此,他在甘肅組織屯田,以便籌措糧餉。又興建了蘭州制造局、蘭州火藥局、蘭州織呢局、蘭州軍裝局等,基本上滿足了入疆平叛大軍的武器和后勤需求,并為西北的工業(yè)發(fā)展奠定了基礎(chǔ)。在準(zhǔn)備開戰(zhàn)之際,左宗棠又從蘭州移駐肅州(今酒泉),以掌握全盤情況,新疆前線的指揮權(quán)則授權(quán)出去。在整個(gè)過程中,河西走廊起到了壓艙石的作用。
思考到這一層,我們就會(huì)觸碰到一些更深的問題。在現(xiàn)代的海陸秩序結(jié)構(gòu)之下,我們必須從過去的大陸東西關(guān)系的層面上,再一次實(shí)現(xiàn)超越,才能理解當(dāng)下的中國。我們必須在新的層次上發(fā)問,該如何理解河西走廊在當(dāng)下的戰(zhàn)略定位?它對于大陸深處的秩序,如何才能起到一種壓艙石的作用?我們在清代所看到的一系列歷史經(jīng)驗(yàn),對今天又會(huì)有什么樣的啟示作用?這些都值得我們深刻思考。
王劍利:在我對河西的理解中,其歷史所構(gòu)造的意義延續(xù)至今,成為一種地方認(rèn)同的底色,既是這里的人們從祖輩承襲來的文化基因,也是他們建立自我的方式。在考察河西的途中,藺海鯤教授和他的老學(xué)生小馬哥盛情招待,精心設(shè)計(jì)行程,讓我們領(lǐng)略他們引以為豪的地方文化。他們沿途召來各路朋友,一位“老民勤人”曾對我說道:“我家從清朝就在這里了?!薄拔覀冎灰€待在這里,就是為國家作貢獻(xiàn)?!彼脑?,使我恍然明白我對河西那天然的親近感從何而來?!斑@里”,并非我們慎終追遠(yuǎn)的祖地,卻是我們情濃血濃的家。不論你來自哪里,不論你是哪個(gè)民族,“這里”就是我們共同建設(shè)、共同駐守的家園。
我們期待在河西走廊專題諸位學(xué)者的文章當(dāng)中,開啟跨學(xué)科、跨視野的對話,不斷打開新的問題域,不斷激發(fā)更多更深刻的討論,在持續(xù)辯難的過程中,從走廊地帶發(fā)現(xiàn)中國。