由于太多的移民建鎮(zhèn)上演了相同的場面,我對回民營村充滿想象的采訪,最初是從村民搬遷時痛失家園的傷感不舍開始的。然而這種假設距離現(xiàn)實竟是那么遙遠,瞬間就廢棄了我草擬好的采訪構(gòu)思?!拔覀兌荚敢鈦磉@里!”出乎意料,他們都樂呵呵地這樣回答我的提問。“金窩銀窩不如自己的土窩”這個古老命題,遭遇到回民營村搬遷這件事時略顯得有些尷尬。
在浮光掠影地走了一遍回民營村后,我生出了很多新奇感。待進一步深入了解它的點點滴滴,這種新奇感便逐漸升華成為對一個村莊精神氣韻的真切感受,并從中捕捉到了它的發(fā)展脈絡。
700年前成村于北京市順義區(qū)的回民營村,由于2007年空港物流基地征地,整建制遷移到后沙峪鎮(zhèn),全體村民一夜之間變?yōu)槭忻瘛?/p>
回民營村是以回族群眾為主的少數(shù)民族聚居村,全村共有2300名村民,其中回族2100余人,是國家民委首批5個少數(shù)民族特色村寨之一。雖然它在時間和空間上都毫不起眼,既沒有可以記載在書本里的驚人歷史,也沒有能夠標識在地圖上的顯著位置,但這個小村卻如此多情,讓我情不自禁地喜歡上了它。
(一)
一排排嶄新的樓房、較遠處的清真寺和望月樓聳立藍天之下,清嵐花園小區(qū)潔凈而整齊。這里就是回民營村新址。
清真寺旁新立的石碑上鐫刻著這樣的碑文: 回民營村老清真寺相傳始建于前元大德九年(公元1305年)……公元2007年10月,時值國運昌盛……政府行信教自由之法令,穆民盡弘揚圣道之天職。順義區(qū)政府投資806萬元,后沙峪鎮(zhèn)政府投資120萬元,于清嵐花園南區(qū)重建回民營清真寺……公元2009年5月,回民營村又在清真寺大殿后修建了標志性建筑望月樓。望月樓總投資150萬元……
與回民營同時誕生已成為文物保護單位的舊址清真寺的確太古老了,雖歷經(jīng)明、清、民國時期多次擴建,最終還是在聆聽了700年的誦經(jīng)聲后沉寂下來,讓后世在觀瞻它的時候去感受回民營村的歷史。有意思的是,要讀懂它卻要去嶄新的大殿旁細讀碑文。
2016年,這座清真寺被北京市民委評為和諧寺觀教堂。村務工作匯報上,這樣寫著獎金的使用:和諧寺觀教堂的創(chuàng)建離不開全體鄉(xiāng)老的支持,創(chuàng)建成果應該由大家共享。村委會用這筆獎金購置了毛巾和香皂,發(fā)放給了124位男女鄉(xiāng)老。
如果說清真寺望月樓是回族古老文化在現(xiàn)代生活中的再現(xiàn),那么樹立在社區(qū)大門口的滾動電子屏,則給回民營村注入了現(xiàn)代文明氣息,儼然城市中心的街景——充滿泥土氣息的鄉(xiāng)村概念,轉(zhuǎn)眼讓位于形形色色的都市符號——天氣、路況、環(huán)保、生活小常識、社區(qū)通知等滾動播報……這讓我這個外來客,有種賓至如歸的親切感。
走在社區(qū)里,幾乎見不到行人,安靜得不可思議。一問才知,這里人口密度低,人均住房面積高達55.45平方米。對北京城里的大多數(shù)居民來說,這是一種可望不可及的奢侈。就在我還沒回過神兒來的剎那間,路旁草坪里一塊金屬牌子赫然躍入眼簾,它不像許多社區(qū)里簡單噴漆的木牌噴寫著諸如“芳草青青 何忍踐踏”“小草微微笑 請您走便道”等勸誡字眼,而是用紅黑兩色鍍刻著印刷字體——“共產(chǎn)黨員綠化責任區(qū) 責任人:金長奎、呂樹齊 責任區(qū)范圍:南區(qū)二號樓東側(cè)、樓西側(cè)”。記者在《回民營村村規(guī)民約》里看到,第七章第47條規(guī)定:全體村民要樹立“綠化造林光榮,毀壞綠化林木可恥”的良好風尚,禁止毀林采沙取土,更不準在林地放牧,濫砍亂伐……在一份村委會工作匯報材料里,也明確寫著:黨支部在黨員綠地管理責任制的基礎上,成立監(jiān)督檢查評比領導小組,將評比結(jié)果進行定期公示,讓管理差的黨員臉發(fā)燒,產(chǎn)生內(nèi)疚感……同時,對于照章落實環(huán)境衛(wèi)生工作的村民,每人每季度獎勵200元,違反一條規(guī)定者扣除25%獎金——這個獎懲標準里,就含有“栽種各種蔬菜”一條。
雖然不像曾經(jīng)報道過的某村在移民后的新社區(qū)里養(yǎng)羊放羊,但據(jù)說回民營村最初搬到新址時,村民確實在樓房間的綠化空地上種菜。而今,插滿紅黃綠小彩旗的公示評比欄記錄著這片城市化綠地和花園的成長,也標志著村民們徹底改變了過去在小區(qū)空地上隨處種菜、堆放晾曬衣物的生活習慣。
?。ǘ?/span>
2005年,村黨支部書記姜永豐走馬上任。新一屆班子從提高村民土地收益入手,依法依規(guī)解決了多家企業(yè)存在的土地租賃、占地和無償劃撥土地問題。這一系列行動,為村里挽回經(jīng)濟損失2200多萬元和土地346畝。姜永豐在會上公開向全體集體經(jīng)濟組織成員承諾:每人每月發(fā)放500元生活補貼,保證持續(xù)20年。
村黨支部和村委會合署辦公的地方,就設在社區(qū)里。這是一座深灰色的長方形建筑,錯落有致,既莊重又現(xiàn)代感十足。走過青磚結(jié)構(gòu)的門廊,仿佛翻閱一部回民營村歷史:從村史到信仰伊斯蘭教的10個少數(shù)民族簡介,從新社區(qū)外景到新清真寺全景圖像……時空似乎在這里交融了。通往辦公樓大門的一段青磚筑起的矮墻上,整齊懸掛著鑲框的彩印標語——“人美街美村莊美 靠你靠我靠大家”“怎樣考評新農(nóng)村建設績效 一看民主定思路 二看經(jīng)濟增長素 三看村容大改觀 四看群眾滿意度”“怎樣促進村民就業(yè)上崗 農(nóng)民轉(zhuǎn)崗需勤奮 未轉(zhuǎn)之前先參訓 謀求工作有技能 優(yōu)先上崗情理順”……這些標語朗朗上口,便于村民理解和記憶,散發(fā)著濃濃的民主氣息。
村委會主任楊彬站在長廊外的宣傳欄前,指點著一張張各級領導到村里考察工作的照片告訴我,各級政府一直大力支持回民營村建設。2005--2015年10年間,三級政府為支持回民營村各項建設共出資1300萬元。而姜永豐和楊彬更是為回民營村的發(fā)展付出了不少心血。翻開楊彬的讀書筆記,首頁是訓子格言,他以這種方式鞭策自己奮發(fā)苦讀。訓子格言后面是前言,字跡一筆一劃,旁邊是一本《做好群眾工作的九個原理》——他在抄寫這本書!楊彬說這樣做能更有效地幫助記憶,實踐與理論并行才能更好地做好工作。每年,回民營村都要向應屆高考優(yōu)秀生進行一次性獎勵,最高獎金達2萬元。
村委會主任楊彬在工作
在陳設簡樸的村委會辦公室里,楊彬講述著回民營的人和事——
村黨支部和村委會用“兩套方法”開展工作——“四議兩公開”實現(xiàn)村民自治,“三到戶”達到思想宣傳效果。“四議”就是村民提議,村兩委會商議,黨員大會村民代表大會審議,村民代表或村民戶代表決議;“兩公開”就是事前計劃方案公開,事后結(jié)果公開;“三到戶”就是上級政府政策規(guī)定宣傳到戶,村黨支部村委會決議宣傳到戶,征求村民意見建議到戶。
回民營村的《村規(guī)民約》有100條,重點內(nèi)容書寫在村委會辦公樓外的墻壁上。在社區(qū)內(nèi),見義勇為者給予500至5000元獎勵;使用家用電器、樂器及音響設備,白天不準超過50分貝,夜晚不準超過40分貝;行駛車輛禁止鳴喇叭,限速5公里;出租房屋房主必須同村委會簽訂《計劃生育責任書》……諸如此類約定不一而足?;孛駹I村依法治村,形成村級管理上下互動的治理模式。這些內(nèi)容非常具體的村規(guī)民約,不僅使國家法律法規(guī)在具體環(huán)境下運用時得到進一步完善,還大大推動了回民營村城市化步伐。
當初,回民營村搬遷安置后,最大問題是沒有土地資源,從前靠從土地中獲得收入的歷史不復存在,而勞動力又缺乏技能,村民就業(yè)十分困難。面對這種狀況,村黨支部和村委會下決心走發(fā)展民族特色產(chǎn)業(yè)的路子。為此 ,回民營村投資建起了農(nóng)副產(chǎn)品市場和民族特色產(chǎn)業(yè)街,年銷售額達到1340萬元,解決村民就業(yè)崗位200個,目前全村勞動力就業(yè)率已達100%。一位在村委會傳達室上崗的大叔告訴我,他讀了4個免費勞動技能培訓班,已基本掌握計算機、叉車、烹飪、制冷就業(yè)技能,不愁將來生存沒有著落。2015年,村里每人除了每月生活補助500元,老人養(yǎng)老金1800元外,年人均勞動所得19880元。
翻閱2016年上半年村務工作報告,記者看到上面記錄著村里的大小事:組織27名村民參加技能培訓班并取得結(jié)業(yè)證書;義務為村民結(jié)婚、辦滿月、無常人安葬使用面包車服務27次;通知15戶裝修家庭清運垃圾;調(diào)節(jié)4戶家庭矛盾糾紛;投資2.8萬元改造乒乓球室;二區(qū)道路改造工程預計10月1日竣工……每一件都關乎民生。轉(zhuǎn)過身,看到10年前的新村規(guī)劃設計方案圖紙,至今還貼在墻上。
采訪幾次被打斷,總有人找楊斌。他說這就是他的工作狀態(tài),幾乎每天如此。
?。ㄈ?/span>
在回民營舊址有一片墓地,長年安息著村里的逝者。過去是這樣,現(xiàn)在依然如此。即便是已經(jīng)戶口遷移遠走他鄉(xiāng)的本村人和本村的非回族人,無常后也可葬在公墓里。這讓我看到了回民營的鄉(xiāng)村之美和人道之美。
去圖書館看書,已經(jīng)成為時下回民營村民的日常生活。站在二層寬敞的樓廊透過玻璃俯瞰下去,潔凈明亮、高端大氣的圖書館就像那塊樹立在社區(qū)門口的電子屏,讓我再一次感受到城市化的氛圍:近20臺平板電腦和依墻而立整齊排列的圖書架,給人們提供了期許已久的精神食糧。在制約民主的三個基本要素自然環(huán)境、法制和民情中,論及重要性,無疑法制勝于自然環(huán)境,民情勝于法制,而好書對于民情的培育又起著至關重要的作用。因此這個圖書館的存在,顯然是對回民營村踐行民主的一種有力促進。
數(shù)字電影放映廳、健身房、乒乓球室、黨員活動室、休閑廣場等現(xiàn)代化設施,同樣構(gòu)成了回民營村都市文化的元素。文體宣傳員金淑霞大姐告訴我,這里的文體生活多彩繽紛,每年村民都會參加順義區(qū)“二月新春”“五月鮮花”“十月金秋”等系列文化活動和健身操舞、乒乓球等體育活動。這些活動,營造出回民營村安定團結(jié)的和諧氣象。言語間金大姐不時流露出的那份熱情與歡愉,讓我無論如何也想不到她已年屆花甲。在這片嶄新的土地上,她要讓自己的生命之花精彩綻放。于公,她在向這個村莊兌現(xiàn)著心里的一份承諾;于己,她在向做了30多年本村治保主任的父親和多年從事居委會工作的母親完成一個交代。
與金淑霞大姐的名字只一字之差的企業(yè)家金曉霞大姐,則講述了她從鄉(xiāng)村到城市、從農(nóng)民工到企業(yè)家,家庭由農(nóng)而商的變化經(jīng)歷,仿佛是回民營村變遷史的縮影。
民族特色一條街的主打風景是福壽齋,金曉霞就是福壽齋清真烤鴨店的女主人。1987年開辦養(yǎng)殖場的金曉霞夫婦,1999年創(chuàng)辦了順義區(qū)第一家清真烤鴨店。烤鴨店以承諾式服務贏得了顧客的回頭率——承諾食品衛(wèi)生安全,承諾物美價廉,承諾拾金不昧。很快,即使去到遠近十里八村辦事的人,完事后都會特地返回這里用餐。僅去年一年,福壽齋就納稅100多萬元。如今營業(yè)面積達2000平方米、可容納2000余人就餐的烤鴨店,先后被評為“國家特級酒家”、“奧運杰出貢獻獎單位”、“北京餐飲門店一百強”、“北京市先進個體工商戶”等,丈夫薛福生被評為國家級酒店評審員和高級餐飲服務技師。
金曉霞還為福壽齋制訂了長遠規(guī)劃:5年后把烤鴨店打造成特色店、品牌店,像傳統(tǒng)老字號一樣擁有多家連鎖店。為此她送女兒去英國讀酒店管理和人力資源管理等課程。目前,女兒已經(jīng)開始應用國外先進經(jīng)營管理知識了。
采訪結(jié)束時,天空依然湛藍如洗,此時已是初秋,社區(qū)草坪依然如茵。第二天,楊彬微信給我傳來一幅社區(qū)春景圖片,滿眼春花爛漫芬芳。想起他的話:夏夜,躺在綠草坪里仰望滿天繁星,生活的五味都將風云流散,這樣的愜意時刻等來年去品味。我還憧憬著冬陽穿透云層直射下來的日子,呼吸著清涼新鮮的空氣,重返回民營村,去聽更多更美的故事!