走進(jìn)阿爾村,這個(gè)千年羌村的村民張口就是“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”,說得比大學(xué)生還要順口,很讓王云霞有些吃驚,“他們很清楚自身的資源是什么,本民族文化的價(jià)值在哪里。”
地震前的阿爾村巴奪寨。資料圖片
2008年汶川大地震,一方面讓一度被嚴(yán)重邊緣化的“羌文化”成為了社會(huì)關(guān)注的焦點(diǎn);但另一方面,傳統(tǒng)生活方式已被地震無情撕碎,阿爾村村民尚未回過神來,震后援助力量已裹挾著新的社會(huì)理念、生活方式和認(rèn)知方式?jīng)坝慷鴣?。在看過了大明星周迅、章子怡、成龍以后,他們的生活再也回不到震前的安寧與平淡。
“阿爾村的羌文化保護(hù)比任何時(shí)候都要急迫。地震后,村民不得不搬出來,與外界接觸,接受現(xiàn)代更經(jīng)濟(jì)、更實(shí)惠的生活方式。”王云霞說,她說這話時(shí),其身份不是中國人民大學(xué)法學(xué)院教授,而是北京文化遺產(chǎn)保護(hù)中心(CHP)“阿爾村項(xiàng)目”的志愿者,也是這個(gè)項(xiàng)目的負(fù)責(zé)人。
地震后的阿爾村巴奪寨。CHP供圖
從“云端”走下來的阿爾村
阿爾村位于四川省阿壩藏族羌族自治州汶川縣龍溪鄉(xiāng),離汶川縣城約30公里。阿爾村包括巴奪、阿爾、白家奪和立別4個(gè)自然寨,分布在龍溪溝周圍的高山上,因海拔較高,風(fēng)景優(yōu)美,被譽(yù)為“云端的阿爾村”。這里99%的村民會(huì)羌語,有10多位釋比(羌族民間巫師),2006年被評為汶川縣“釋比文化傳承地”,地震前,被研究者視為羌文化的“活化石”。
巴奪寨為該村最大的一個(gè)自然寨,位于群山谷底,地震中受損較少。白家奪和立別兩個(gè)寨由于房屋垮塌嚴(yán)重,村民全部搬遷到巴奪寨。海拔最高的阿爾寨原先有40余戶村民,其中20余戶也搬遷到了巴奪寨。
“整個(gè)巴奪寨看上去就像個(gè)凌亂的建筑工地,到處是建房用的木料、沙石堆,還有地震后就地搭起的帳篷、抗震棚?!鄙缈圃好褡鍖W(xué)與人類學(xué)研究所博士后羅吉華在2009年9月底到達(dá)阿爾村時(shí),看到的景象讓她很難忘。這位來自北川的羌族,是“阿爾村項(xiàng)目”的志愿者之一。
紅磚、水泥、鋼筋這些以往不曾使用過的建筑材料,不斷地運(yùn)進(jìn)村子。新蓋的房子和全國各地的紅磚瓦房看起來毫無二致?!斑@一方面是出于抗震的需要,另一方面也是從經(jīng)濟(jì)角度考慮,蓋紅磚瓦房比傳統(tǒng)羌族民居的成本要低得多?!?/p>
村里一些對文化敏感的村民很惱火。早在地震前,汶川縣已經(jīng)決定開發(fā)包括阿爾村在內(nèi)的龍溪溝,計(jì)劃打造一個(gè)“羌人谷”。一些村民說:“我們把村子弄成這個(gè)樣子,外面的人怎么會(huì)愿意來呢?難道他們沒有看過五星級賓館嗎?”“看得出來,他們中有很多人很焦慮?!蓖踉葡颊f。
但是羌文化的流失依然顯而易見。“最明顯的是火塘。在地震以前,家家戶戶都有火塘,火塘不僅用來烤火、熏肉,而且還承載著羌族的傳統(tǒng)禮儀,火塘的每一個(gè)位置都有特定的內(nèi)涵,長幼尊卑分明,不能亂了順序?!蓖踉葡颊f。
地震后,保留火塘的人家很少,還在燒的火塘就更少了。王云霞在考察中發(fā)現(xiàn),幾乎家家戶戶一進(jìn)門,就是一個(gè)觸目驚心的大電爐?!半姞t不僅熱得快,而且干凈,不像火塘,會(huì)熏得人幾乎睜不開眼睛,不習(xí)慣的人5分鐘就要跑出去透口氣。”當(dāng)?shù)厝肆肀僖惶幓鹛?,專門用于熏肉??蛷d里擺上了沙發(fā),火塘邊一目了然的社會(huì)關(guān)系,已經(jīng)無法在沙發(fā)上體現(xiàn)出來了。
地震之前,阿爾村很多人還是穿羌服、講羌語的。地震之后,很多人給他們捐款捐物,他們穿上了漢族的衣服,穿羌服的越來越少。2009年11月,阿爾村下了一場罕見的大雪,單薄的羌服很難御寒,村民們幾乎全都穿上了厚厚的羽絨服。他們的漢語也在與外界頻繁的接觸中越來越熟練。
阿爾村的釋比很多,在地震前,有好幾位釋比就被邀請到四川的九寨溝景區(qū) 去表演。地震之后,羌文化備受關(guān)注,有名的釋比出去表演、交流的機(jī)會(huì)更多,原本不脫離勞動(dòng)的釋比,越來越多地依靠祭祀表演為生。
“現(xiàn)在,村民與外界的接觸越來越多;代表羌文化核心的釋比又勞燕分飛,到處去討生活,因此保留傳統(tǒng)生活方式的人家不是很多了。”王云霞說。
“只有我們才知道,什么是最真實(shí)的羌文化”
阿爾村村民對王云霞的到來有些警惕?!八麄冊?jīng)’上當(dāng)受騙’過,因此,對于我們有些成見?!蓖踉葡颊f。地震前,阿爾村就因其較好地保留了原汁原味的羌文化而很有名了。很多人類學(xué)、民族學(xué)研究者都曾到這里考察。
“很多研究者到了這里,在村民家吃住,與村民稱兄道弟,承諾研究成果出來以后,要把成果給村民們看。但是他們沒有人兌現(xiàn)承諾,這讓村民們很失望?!蓖踉葡颊f,一些村民輾轉(zhuǎn)看到研究成果后,才發(fā)現(xiàn)書中有很多張冠李戴的內(nèi)容,“他們很生氣,認(rèn)為這是對他們文化的曲解?!?/p>
還有一些對羌族的描述和記錄,在阿爾村人眼里,是不真實(shí)的。去年11月,一個(gè)羌文化攝影展在京舉辦,活動(dòng)組織者歷時(shí)兩星期,在阿爾村和其它羌區(qū)尋訪拍攝。其中一張是一群羌族同胞在跳羌舞,旁邊掛著一個(gè)大橫幅,寫著“羌?xì)v年”幾個(gè)字,擺拍的痕跡很明顯。
“羌?xì)v年主要是祭祀活動(dòng),很神圣,要?dú)⑸摹K麄冇X得畫面太血腥,因此選了一些品咂酒、跳羌舞的畫面。”“阿爾村項(xiàng)目”觀察員、澳大利亞籍志愿者卡拉在阿爾村走訪時(shí),一位村民對她說:“攝影作品會(huì)把畫面拍得很美,這種擺拍,我都羞于給后代看。只有我們才知道,什么是最真實(shí)的羌族文化。”卡拉覺得,“村民們希望由他們自己來決定什么是羌文化,而不是外人來告訴他們這是羌文化?!?/p>
從這個(gè)意義上來說,“阿爾村項(xiàng)目”正是他們想要的,因?yàn)轫?xiàng)目的主旨就是“讓社區(qū)居民自己保護(hù)自己的文化”。具體來說,就是讓阿爾村村民自己記錄自己的文化和歷史,項(xiàng)目的成果將署名“阿爾村人”,王云霞和羅吉華等志愿者只是起組織和監(jiān)督的作用。
2005年至2008年,北京文化遺產(chǎn)保護(hù)中心在云南省孟連縣勐馬寨實(shí)施的《勐馬檔案》項(xiàng)目,就是這一理念的首次實(shí)踐,如今這一模式已經(jīng)復(fù)制到貴州省黔東南苗族侗族自治州的從江縣和四川省汶川縣的阿爾村。
“阿爾村具備記錄能力的人很多,有很多初中生、高中生,完全有書寫能力。另外,他們對自己的文化很重視。我們的項(xiàng)目主要讓他們記錄釋比文化,還有傳統(tǒng)服飾、禮儀、飲食、建筑等?!蓖踉葡颊f。
外力適當(dāng)介入,有利于羌文化的保護(hù)
每年農(nóng)歷十月初是傳統(tǒng)的羌?xì)v年,羌族最為隆重的節(jié)日,主要內(nèi)容是慶祝豐收,請神還愿,企盼來年風(fēng)調(diào)雨順??墒墙陙?,許多羌族村寨并不舉辦集體性的羌?xì)v年,這個(gè)傳統(tǒng)節(jié)日及其蘊(yùn)含的意義被許多人淡忘了。
白家奪寨已經(jīng)幾十年沒有過羌?xì)v年了?!拔覀?nèi)チ艘院螅麄儽硎?,要快點(diǎn)把傳統(tǒng)恢復(fù)起來。他們很在意自己的傳統(tǒng),但他們認(rèn)為沒有外力的推動(dòng),很難把事情做起來。”王云霞說。
2009年11月18日,農(nóng)歷十月初二,白家奪寨舉辦羌?xì)v年。王云霞、羅吉華等項(xiàng)目組成員與村民們頂著鵝毛大雪,帶著羌?xì)v年活動(dòng)所需物品,朝著白家奪廢墟上的廟基進(jìn)發(fā)。由于大雪太厚太急,人們只能排成一字艱難前行。在廢墟上,80多歲的釋比余明龍主持了祭祀儀式,村民殺雞宰羊,點(diǎn)香燃蠟。幾天以后,巴奪寨也舉行了震后第一個(gè)羌?xì)v年祭祀儀式。
“羌文化需要全方位、一系列的方式來保護(hù),需要外界適當(dāng)介入。介入過多會(huì)導(dǎo)致羌文化的變異,介入過少又會(huì)使保護(hù)乏力,造成羌文化的流失?!蓖踉葡颊f。
經(jīng)過對阿爾村的幾次考察,王云霞認(rèn)為,生態(tài)博物館的方式是比較妥當(dāng)?shù)谋Wo(hù)方式?!爱?dāng)?shù)厝送耆凑諅鹘y(tǒng)生活方式來生活,成本太高。但如果這種生活方式可以吸引游客和研究者到阿爾村來,并愿意為村民付費(fèi),補(bǔ)償他們?yōu)榱司S持傳統(tǒng)生活所付出的代價(jià),村民也許會(huì)堅(jiān)持下去。”