-
移動(dòng)站
- 登 錄 | 注 冊(cè) | 網(wǎng)站地圖
-
在牧場(chǎng)
牧場(chǎng)，是個(gè)神奇的世界。它在初春時(shí)變綠，迎來(lái)牛羊，喂養(yǎng)它們，同時(shí)也給牧民以殷實(shí)的生活。牧場(chǎng)一年綠一次，年復(fù)一年，漸漸綠出了生命和精神的偉大。它用自己的生命喂養(yǎng)了更多的生命，印證著萬(wàn)物互相依賴(lài)的偉大原則。同時(shí)，它也孕育出了恒久不變的游牧精神。
燃燒的牧道
每年5月，牧民們趕著牛羊進(jìn)入牧場(chǎng)。牧場(chǎng)離村莊或遠(yuǎn)或近，近的一兩天就可到達(dá)，遠(yuǎn)的則要走十幾天。上路的那天，牧民們將牛羊歸攏到一起，沿山道緩緩行進(jìn)。不一會(huì)兒，灰塵便被牛羊踩起，在山谷中一團(tuán)團(tuán)彌漫，使氣氛一下子變得熱鬧起來(lái)。
到了牧場(chǎng)，人們選有水有草的地方扎下帳篷。水與草是先祖?zhèn)冊(cè)诙嗄昵斑x擇生存地時(shí)的必要條件。水，可以供人畜飲用；草，可以供牛羊啃食。這時(shí)候，牧民們各自選一個(gè)地方將牛羊分開(kāi)，讓它們?cè)谏揭袄锶コ圆荨＝衲甑牟菀呀?jīng)全部長(zhǎng)出，牛羊們開(kāi)始了又一次盛宴。
放牧的日子，人與羊在山野里相處得時(shí)間長(zhǎng)了，就會(huì)發(fā)生野事野趣。有一次，一場(chǎng)大雪提前降下，將草全部埋去，羊餓得不行，便選一個(gè)陡坡向下跑，快到樹(shù)跟前了猛地騰起，用嘴咬住或用兩個(gè)前蹄夾住一根樹(shù)枝，“啪”的一聲，折斷的樹(shù)枝和羊一起摔在地上。羊們撲過(guò)來(lái)?yè)尦詷?shù)葉，頭碰在一起，地上的雪被踢得亂飛。羊餓急了都會(huì)想出這樣的辦法。還有一次，一場(chǎng)大雪把幾只羊凍壞了，牧民們無(wú)法把它們帶回，只好將它們?cè)椎簟＿@是他們不得已而為之的辦法，如果不把它們?cè)椎?，在人走了之后，狼就?huì)聞著它們身上的膻味圍攏來(lái)將它們咬死。羊落入狼嘴是牧民的恥辱，誰(shuí)也不想讓那樣的事情發(fā)生。所以在返回時(shí)，牧民們生起一堆火，讓羊烤暖和站起來(lái)，才動(dòng)了刀子。牧民們認(rèn)為羊的腿是尊貴的，走了那么長(zhǎng)的路，爬過(guò)了許多高山，所以必須得讓它們站著死。
到了秋天，便是返回的日子。人們又像來(lái)時(shí)一樣將牛羊收攏在一起，組成一個(gè)龐大的集群。不會(huì)有人擔(dān)心牛羊會(huì)混淆，牧民們的眼力都非常好，他們會(huì)像認(rèn)自己的孩子一樣一眼就可以認(rèn)出自家的牛羊。返回的路途依然熱鬧無(wú)比，牛羊們涌入山谷，很快便又踩起灰塵?；覊m慢慢向上升騰，將牛羊映襯得如同滾動(dòng)的石頭。騎馬的牧民這時(shí)在牛羊群中散開(kāi)，指揮著牛羊前行。有人曾在遠(yuǎn)處見(jiàn)過(guò)牛羊們走過(guò)山坡時(shí)的情景，它們將整個(gè)山坡占據(jù)，升騰的灰塵在夕光中如同正在燃燒的火焰。
但你仔細(xì)看一看那些牛羊，它們都一一低著頭，只管靜靜地向前走，不向任何地方張望。牛羊有靈性，一上路就知道要去哪里，所以只顧安靜地走路。羊的路在心里。羊低著頭走路，頭幾乎挨著大地。羊多像一個(gè)個(gè)聽(tīng)話的孩子。
在這里出生并長(zhǎng)大的孩子，早早地融入了游牧世界
那仁牧場(chǎng)
“那仁”這個(gè)名字起得好。那仁，是新疆人經(jīng)常吃的一種面。將面條盛在一個(gè)盆子里，再放上羊肉和蔥，吃起來(lái)頗為爽口。這種飯?jiān)诰S吾爾和哈薩克人家里很常見(jiàn)，喝完酒后吃上一些那仁，身心頓時(shí)舒服無(wú)比。我曾在一位寫(xiě)小說(shuō)的朋友家吃過(guò)一次那仁。他的回族妻子先將水燒開(kāi)，飛快地拉面。鍋中的湯翻滾沸騰，從她手中拉出的面條飛落入鍋中，看著讓人心歡。那頓飯吃得可口，現(xiàn)在每每想起，仍讓人覺(jué)得那股香味猶在唇邊。
每年有十幾萬(wàn)頭牛羊進(jìn)入阿爾泰山深處的那仁牧場(chǎng)，像石頭一樣散散亂亂分布在草灘、山坡和河道上。有人騎馬在草地上奔馳，引得牛羊抬起頭凝望，片刻之后便又低下頭去吃草。每天早晨，牛羊們也許是被明媚的陽(yáng)光感染，不時(shí)地發(fā)出歡快的叫聲。羊有時(shí)候很像人，有時(shí)候兩只長(zhǎng)著同樣角的羊走到一起，盯著對(duì)方看一會(huì)兒，便去斗。斗羊是刺激的事情，很快就引得旁邊的羊來(lái)看，兩只羊誰(shuí)也不服誰(shuí)，狠狠地用角撞向?qū)Ψ?，碰得“啪啪”悶響。有時(shí)候，由于它們用力過(guò)猛，將角也碰掉了。羊斗起來(lái)會(huì)沒(méi)完沒(méi)了，把吃草忘得一干二凈。主人發(fā)現(xiàn)后，會(huì)騎馬過(guò)來(lái)把它們喝開(kāi)。兩只羊不情愿分開(kāi)，狠狠地盯著對(duì)方。如果它們以后又碰到一起，還會(huì)斗一場(chǎng)，對(duì)方的樣子已經(jīng)深深地刻在了心里。除了羊，人也會(huì)在那仁經(jīng)常弄出些熱鬧的事情。有一年，一位牧民發(fā)現(xiàn)有兔子到草灘上吃草，他著急地對(duì)著兔子大喊一聲“干什么”。兔子被他的聲音嚇得躥入了樹(shù)林。他心疼草地上的草，兔子把草吃了，羊吃什么呢？第二天，他將牛羊趕出去的時(shí)候，就對(duì)樹(shù)林子吆喝一聲“干什么”。也許兔子都被他的喊叫嚇住了，再也沒(méi)有出來(lái)一只。這些年人們已養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣，每天早上都要叫幾聲。其實(shí)，兔子進(jìn)入牧場(chǎng)也吃不了多少草，甚至可以說(shuō)，兔子吃的草比起羊吃的草微乎其微，但牧民們卻很認(rèn)真，哪怕就是一口草，也要讓羊吃。
人在牧場(chǎng)上慢慢地便也變得質(zhì)樸起來(lái)。一位老太太每天都坐在帳篷前望著牧場(chǎng)上的牛羊，一坐就是一天。人們都出去了，只有她一個(gè)人坐在那里，與帳篷一起組成了牧場(chǎng)上一道獨(dú)特的風(fēng)景。誰(shuí)也不知道她在凝望什么，反正她在那兒一坐就是一天。人們騎馬走得遠(yuǎn)了，感覺(jué)仍在她目光的注視中，一絲溫暖便泛上心頭，下午走過(guò)她的帳篷前，人們都要向她點(diǎn)頭致意。騎馬回來(lái)的人不管跑得多快，都要在她面前下馬，牽著馬走回自己的帳篷。
一群又一群羊就這樣在牧場(chǎng)上長(zhǎng)大，長(zhǎng)壯實(shí)，繁衍出下一代。羊的繁衍是不動(dòng)聲色的，很快，一個(gè)牧民就會(huì)擁有一大群羊。牧民們都很平靜，春天把羊趕到牧場(chǎng)，秋天又趕回去。草場(chǎng)是大地的懷抱，草是上天賜予的，羊就這樣在平靜和從容中被喂養(yǎng)著，變成了大自然的孩子。
牧場(chǎng)在初春變綠，迎來(lái)牛羊，喂養(yǎng)它們，同時(shí)也給牧民以殷實(shí)的生活。牧場(chǎng)一年綠一次，卻綠出了生命的偉大意義。它用自己的生命喂養(yǎng)了更多的生命，印證著萬(wàn)物互相依賴(lài)的偉大原則。
從表面看上去，牧場(chǎng)是多么美?。∫黄G油油，一直漫延向遠(yuǎn)處，不論多么高的山，多么深的山谷，都不能阻擋綠色前行的腳步。它們每向前邁動(dòng)一步，就留下一根草，讓它扎根、生枝長(zhǎng)葉。
我想，這就是大地的青春吧。
牧場(chǎng)一角
羊咬羊的故事
下雨的日子，牛羊出去吃草，人留下來(lái)在帳篷里喝酒、聊天，聊一些以前在牧場(chǎng)發(fā)生的事情。
在一個(gè)雨夜，人們給我講了一個(gè)羊吃羊的故事。故事是這樣的，以前有一只羊，長(zhǎng)得肥碩壯實(shí)，主人很是喜歡它，叫它“一百塊”。在牧區(qū)，人們一眼就可以看出一只羊值多少錢(qián)，被稱(chēng)之為“一百塊”的這只羊，羊角值5塊，皮子值30塊，肉值65塊。在那個(gè)年代，100塊錢(qián)是個(gè)大數(shù)字，所以那只羊就像村子里的能人一樣很有地位。后來(lái)有一天，它突然在草地上打滾，四條腿不停地抖動(dòng)。羊群正在吃草，被它的舉動(dòng)嚇得四散而去。當(dāng)時(shí)所有的牧民都在別的地方，所以沒(méi)有人看見(jiàn)它突然變成了這個(gè)樣子。
過(guò)了一會(huì)兒，它從地上爬起，向河邊跑去。羊紛紛給它讓道，它跑到河邊跳入水中，但四條腿還是不停地發(fā)抖。它又從河中沖出，跑到一只羊跟前狠狠地咬了它一口，那只羊嘶鳴一聲跑向別處去了。奇怪的是，它居然不再抖了。它搖搖頭，感到渾身舒坦了，便又去吃草。但在第二天的同一時(shí)刻，前一天發(fā)生的事情又出現(xiàn)了，于是它又打滾、發(fā)抖、奔跑。后來(lái)它似乎記起了前一天的辦法，就又沖到一只羊跟前，狠狠咬了那只羊一口，咬完之后果然又好了。
這樣的事情在每天的那個(gè)時(shí)刻準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)，那只羊養(yǎng)成了習(xí)慣，每次都選一只羊咬一口，才能止住痛苦的抖動(dòng)。終于有一天，一位牧民看見(jiàn)了它的行為，大驚失色，回去告訴了人們。人們開(kāi)始議論這只羊。有人說(shuō)這只羊中邪了，得除去它，否則它會(huì)給牧場(chǎng)帶來(lái)災(zāi)難；也有人說(shuō)這只羊已經(jīng)變成了狼，不然，它為什么要咬羊呢？幸虧被咬的那只羊跑得快，否則就被吃掉了。
不久，人們就將它的行為告訴了它的主人。那位牧民聽(tīng)了后大吃一驚，羊吃羊的事情多少年來(lái)在牧場(chǎng)上從未發(fā)生過(guò)，現(xiàn)在大家議論紛紛，他感到責(zé)任重大，于是便決定仔細(xì)去看看，看它到底怎樣去吃別的羊。他不相信一只羊能去吃另一只羊，就像一個(gè)人無(wú)論如何也不會(huì)去吃另一個(gè)人一樣。第二天，他藏在一塊石頭后面，到了那只羊每天發(fā)作的時(shí)候，它果然像人們說(shuō)的那樣開(kāi)始打滾、發(fā)抖，并很快狠狠地去咬另一只羊。他氣極了，好一個(gè)殘忍的家伙，果真與人們說(shuō)的一模一樣。他從腰帶上抽出“皮夾克”（刀子），沖上去將它一刀刺死。它盡管值100塊，但它如果一天咬死一只羊，沒(méi)幾天他就賠慘了，所以，他毫不猶豫地把它宰掉了。事后，他突然想看看那只羊到底是為何要去咬別的羊的，他弄開(kāi)它的嘴一看，頓時(shí)被驚呆了，羊的滿口牙都有洞……他默默地把它的嘴合上，扛起它到后山埋了。他沒(méi)有給任何人講那只羊是因?yàn)橄x(chóng)蛀牙疼痛難忍，才去咬別的羊的。但因?yàn)樗麤](méi)有向人們說(shuō)什么，后來(lái)的事情便發(fā)生了微妙的反應(yīng)，牧民們由懷疑那只羊開(kāi)始，繼而又開(kāi)始懷疑他。慢慢地把羊群和他的羊隔開(kāi)，到了最后便不與他來(lái)往了。他很生氣，我把一只100塊的羊都宰掉了，而你們卻如此對(duì)待我。但他還是不向人們解釋什么，在一個(gè)黑夜趕著他的羊去了另一個(gè)地方，從此以后他變成了一個(gè)孤獨(dú)的牧羊人。
幾年后的一天，村子里有一個(gè)人突然牙疼。疼得實(shí)在受不了了便在地上打滾。那個(gè)牧民走到他跟前，伸出胳膊說(shuō)，“你咬我一下就好了”。那個(gè)人不明白他為何要那樣，猶豫著沒(méi)咬，他大聲說(shuō)，“快咬，肯定能行?！蹦莻€(gè)人就咬了，果然不再疼了。事后，那個(gè)人要謝他，他指著被咬腫的那個(gè)地方說(shuō)，“沒(méi)事，你能把我咬腫，我很高興?！闭f(shuō)完，他高興地笑了起來(lái)，人們都不明白他為何那么高興。
現(xiàn)在想想，人們給我講這個(gè)故事時(shí)，故事的謎底早已被揭開(kāi)。我覺(jué)得這個(gè)故事很真實(shí)，不是什么傳說(shuō)一類(lèi)的東西，一只羊的蛀牙是可信的，牙疼起來(lái)后去咬什么東西，使之麻木也是可信的。那個(gè)牧民因?yàn)閷⒁恢粺o(wú)辜的羊宰掉而保持了沉默，甚至甘愿受人們不公平的待遇，實(shí)際上是懷有負(fù)罪心理的。這一切也都是真實(shí)的。正因?yàn)橐磺卸己苷鎸?shí)，方使我感到沉重。不知怎么的，自從聽(tīng)了這個(gè)故事后，我每天在牧場(chǎng)上走動(dòng)時(shí)，碰見(jiàn)一只羊就心里一緊，感覺(jué)到它正在吃著鮮嫩的草的時(shí)候，蛀牙就會(huì)使它疼痛難忍。
碰到一個(gè)牧民，我便又忍不住想，不知他在生活中忍受了多少不被外人所知的事情？
夜遇阿克哈巴河
怎么說(shuō)呢，看到阿克哈巴河的那一刻，我的第一個(gè)感覺(jué)是，它不是一條河。
天已經(jīng)黑了好一會(huì)兒了，夜幕完全拉開(kāi)的時(shí)候，一抬頭就看見(jiàn)了掛在天邊的月亮。新疆的地大，所以，經(jīng)常能看見(jiàn)天上一邊掛著太陽(yáng)，一邊掛著月亮。在白天，月亮只能悄悄地在天上掛著，不會(huì)被輕易發(fā)現(xiàn)，而一旦太陽(yáng)落山，天剛麻麻黑，你總能看見(jiàn)遠(yuǎn)處的天邊先亮了起來(lái)。不一會(huì)兒，那片光亮越來(lái)越大，一直涌到你的眼前。
阿克哈巴河也是從上游被一片月光照白，即而又慢慢向下，順著河道在移動(dòng)。我看到在月光的移動(dòng)中，河水變得更白了；由于月光在動(dòng)，河水似乎也在向下洶涌，這種洶涌是一團(tuán)白光的涌動(dòng)，越來(lái)越快，似乎已經(jīng)傾瀉起來(lái)。月光順著河道從我面前移動(dòng)過(guò)去。在越過(guò)我的時(shí)候，我看見(jiàn)河水的內(nèi)層被照亮，很深，也很厚重。月光移動(dòng)過(guò)去之后，河面只有一層淡淡的亮光，讓人覺(jué)得阿克哈巴河仍不是一條河，而是別的什么。
這時(shí)候，一位哈薩克族牧民騎著馬一邊往這邊走，一邊唱著歌?？諘绲囊雇硪?yàn)橥蝗挥辛怂母杪?，一下子便被打破了寧?kù)o和孤獨(dú)。他走到我跟前，從馬上跳下來(lái)，愣愣地望著月光中的阿克哈巴河。我覺(jué)得他有點(diǎn)奇怪，怎么突然瞅著阿克哈巴河就發(fā)起了呆。過(guò)了一會(huì)兒，他表情復(fù)雜地看了我一下，然后轉(zhuǎn)過(guò)身去，準(zhǔn)備牽馬離去。
“哎，佳克斯。”我不知道為什么突然想和他說(shuō)幾句話，就使用了用來(lái)稱(chēng)謂朋友的這句哈薩克語(yǔ)，叫了他一聲。他聽(tīng)到我的叫聲后停了下來(lái)，準(zhǔn)備去牽馬的那只手在半空中猶豫了一下，還是收了回去。他走到我跟前，也像我一樣說(shuō)了一句：“哎，佳克斯?！?nbsp;
我們兩個(gè)人都不說(shuō)話，臨河而立，望著月光中的阿克哈巴河，長(zhǎng)久地沉默著。此時(shí)的阿克哈巴河面仍舊是一片鐵青；我仍然感覺(jué)不到它是一條河。但在一扭頭間，我發(fā)現(xiàn)他的右手上有血。再仔細(xì)一看，他的那只手正在流血，一滴一滴的鮮血從指縫里流出，滴在了沙土中。此時(shí)月光正亮，因而他的那只手掌看上去黑乎乎的，可以肯定已經(jīng)有大量的血流了出來(lái)。
“你的手……”
他把手伸到我跟前。我看見(jiàn)他的手心扎著一根像筷子那么粗的駱駝刺。他把手翻過(guò)來(lái)，我觸目驚心地發(fā)現(xiàn)那根駱駝刺刺穿了他的掌心，在手背露出二三寸的一截。我知道緊挨著阿克哈巴河的山坡上到處都長(zhǎng)著駱駝刺，駱駝刺較之于其它沙漠植物，似乎有著鋼鐵鑄就的枝葉；其枝堅(jiān)硬無(wú)比，其葉鋒利如刃，人和動(dòng)物一旦碰到駱駝刺上，必然會(huì)被劃破皮膚；如果碰得重了，則會(huì)被刺入肉中。
“你這是怎么回事？”
“剛才，我的馬看見(jiàn)阿克哈巴河被月光照亮，就狂跑起來(lái)，我不小心跌落在地上，這根駱駝刺就鉆到了我手心?！?/p>
“疼不疼？”
“有一點(diǎn)點(diǎn)。”
我扭頭去看犯下錯(cuò)誤的那匹馬，它仍然在出神地望著阿克哈巴河?？此臉幼?，它很想向著阿克哈巴河一躍而入，但拴在它脖子上的那根韁繩卻被它的主人緊緊地抓在手中。
“我本來(lái)想在河水中把手上的血洗掉，但一看見(jiàn)阿克哈巴河，我發(fā)現(xiàn)我從來(lái)都沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)它在月光中會(huì)是這樣。我不洗了?！闭f(shuō)完，他翻身上馬，兩腿用力一夾馬腹，那匹馬就奔騰向遠(yuǎn)處。不一會(huì)兒，遠(yuǎn)處傳來(lái)了他的歌聲。我知道，此時(shí)他跟剛才來(lái)到阿克哈巴河邊時(shí)一樣，正高聲唱著歌。而那些鮮血伴著歌聲，正從他的指縫里一滴一滴地落入沙漠。
文章寫(xiě)到這里，我才記起，當(dāng)時(shí)他面部的顏色和阿克哈巴河一樣，都是鐵青色的。
轉(zhuǎn)場(chǎng)
奔跑的牛
人們?cè)谀羺^(qū)談?wù)摰倪@一頭牛比較普通，在牛群中，毫無(wú)特征可辨。如果不是因?yàn)橛幸惶焖蝗槐寂芷饋?lái)追一只狐貍，也許牧民們永遠(yuǎn)都不會(huì)關(guān)注它。那天，所有的牛羊都在安安靜靜地吃草，牧民們坐在帳篷門(mén)口懶懶地曬太陽(yáng)。突然，有人高呼一聲，快看，那頭牛干啥哩？眾人看過(guò)去，見(jiàn)對(duì)面的山坡上有一頭牛在追一只紅狐貍，有石堆和雜草不時(shí)出現(xiàn)在它蹄下，但它卻并不躲避，只是飛快地從上面一躍而過(guò)，繼續(xù)向前奔跑。
“是艾爾肯的牛。”
“不是，是格爾林的?！?/p>
“更不對(duì)，是索林多的。”
牧民們爭(zhēng)論不已，但都不能斷定它是誰(shuí)的牛。那個(gè)山坡離他們有幾百米遠(yuǎn)，他們只能看見(jiàn)是一頭牛在奔跑，無(wú)法斷定它到底是誰(shuí)的牛。它跑下山坡后，人們才看清它是格爾林的。
那只狐貍有紅色的尾巴，或者說(shuō)全身都是紅的，跑起來(lái)紅光一閃一閃，像是有一團(tuán)火在山坡上滾動(dòng)。那頭牛緊緊地盯著它，不管它跑到哪里都死死不放。牛是大物，跑動(dòng)時(shí)四蹄踩出很大的聲響，狐貍疑心它始終就在自己身后，只顧逃跑，連回頭張望一下都不敢。也許，它根本不知道是一頭牛在跟自己過(guò)意不去。
牧民們看得高興，一頭牛和一只狐貍，這兩種老死不相往來(lái)的動(dòng)物，今天居然碰在了一起。不知道牛為什么要追它？也許，它吃了牛剛要去吃的一株嫩草；也許，牛臥在什么地方剛要打個(gè)盹，是它經(jīng)過(guò)的腳步聲驚醒了牛，牛很生氣，便要捉住它問(wèn)罪。狐貍聰明至極，一看情況不妙便跳起身就跑。狐貍以前肯定沒(méi)有遇到過(guò)這樣的事情，見(jiàn)身后的那個(gè)家伙追個(gè)沒(méi)完，便只有拼命往前跑。
牧民們一邊看熱鬧，一邊議論，要是這頭牛追上狐貍，一蹄子就可以把它踩死，狐貍皮是好東西，能賣(mài)不少錢(qián)呢！格爾林這兩天不在牧場(chǎng)，如果他回來(lái)，就不要告訴他那只狐貍是他的牛踩死的，等狐貍皮賣(mài)出去后，大家分錢(qián)，凡在場(chǎng)的人都有一份。但事情卻并沒(méi)有出現(xiàn)人們期望的情景，那只狐貍跑到一片草叢跟前紅光一閃，頓時(shí)沒(méi)有了蹤影。牛失去了追逐目標(biāo)，在草叢四周著急地打轉(zhuǎn)，卻再也找不到那只狐貍。牧民們覺(jué)得那只狐貍可能在草叢中躲了起來(lái)，便跑過(guò)去圍堵，但他們把那片草叢翻了個(gè)遍，也不見(jiàn)那只狐貍的影子。他們又懷疑它鉆入洞穴了，掀開(kāi)草皮找了一遍，還是沒(méi)有。他們覺(jué)得，狐貍可能會(huì)什么變身術(shù)，見(jiàn)自己實(shí)在跑不過(guò)身后的龐然大物，就搖身一變遁去。
牧民們怏怏而歸，他們一轉(zhuǎn)身，才發(fā)現(xiàn)那頭牛不在了。不知什么時(shí)候，它已經(jīng)走了。
高處的窗口
快要轉(zhuǎn)場(chǎng)了，我走到牧場(chǎng)東邊的山坡頂，坐在一塊石頭上鳥(niǎo)瞰那仁牧場(chǎng)。這個(gè)位置可以看到牧場(chǎng)的全部——所有的牛羊、樹(shù)、一條河，以及帳篷、羊圈等等，都盡收眼底。在場(chǎng)上不會(huì)看到它的全部，而現(xiàn)在卻全部看到了。這個(gè)山坡頂是那仁牧場(chǎng)在高處的一個(gè)窗口。
看著看著，我便覺(jué)得那仁牧場(chǎng)像一個(gè)人，在這些天來(lái)，我站在它的對(duì)面，目睹著它從頭至尾完完整整地經(jīng)歷了一件事。是的，在牧場(chǎng)上發(fā)生的所有事情相對(duì)于牧場(chǎng)而言，其實(shí)就是一件事。牧場(chǎng)像一個(gè)歷經(jīng)了滄桑歲月的老人一樣，隨心所欲地讓一個(gè)季節(jié)只發(fā)生一件事。從頭至尾，它都很從容，似乎早已在內(nèi)心知道事情將怎樣發(fā)生，又將怎樣結(jié)束。牧民們也同樣有這種心態(tài)，在整整一個(gè)季節(jié)里都顯得不慌不忙。多么好啊，讓人覺(jué)得在牧場(chǎng)上經(jīng)歷一個(gè)季節(jié)，便猶如度過(guò)了一生。如果你這樣走到暮年，然后回頭張望，你便會(huì)有一種從未有過(guò)的滿足感。其實(shí)只是一件事，多少年了，事一直如此持續(xù)著，而且經(jīng)久彌堅(jiān)。
我想，對(duì)于牧場(chǎng)來(lái)說(shuō)，不論是一個(gè)季節(jié)，還是一年，或者一生一世，再抑或永久，都只能發(fā)生一件事情。它在開(kāi)始的時(shí)候就已進(jìn)入永恒，所以，它從此便再也沒(méi)有開(kāi)始或結(jié)束。
這種持之以恒，并一成不變的東西應(yīng)該被稱(chēng)之為什么呢？
在牧場(chǎng)的另一個(gè)山坡上出現(xiàn)的景象馬上使我茅塞頓開(kāi)——一群提前轉(zhuǎn)場(chǎng)的牛羊列成一個(gè)長(zhǎng)隊(duì)，正緩緩從山坡上走過(guò)；而我在第一眼看見(jiàn)它們的時(shí)候，我只想到了一個(gè)詞：游牧。
在牧場(chǎng)，我看到了延續(xù)千年的游牧精神。
