A
一群研究哈尼(阿卡)學的西方學者,坐在一輛大巴車上。溜·格索是其中的一個。當車窗外出現(xiàn)云南元陽老虎嘴那一泄萬丈的梯田時,他的嘴慢慢張大了。終于,車里有人大喊:停車!
車子停下。于是,涌下車去的幾十位老外學者,對著山下那一片不可思議的哈尼梯田,大呼小叫。
我的丈夫——在那次第一屆國際哈尼/阿卡文化學術(shù)研討會上,他擔任翻譯——從溜·格索那里聽到了西方學者對于梯田毫不吝惜的贊美。他們說:這簡直是世界第七大奇觀啊!然后,他把老外們對于哈尼梯田不同尋常的反應(yīng),轉(zhuǎn)述給自己的哈尼同胞。
中國的哈尼學者們那時是什么表情呢?我猜,史軍超老師一定是若有所思。
這是20年前的事。
B
一張小小的照片,黑白的。我盯著它看。驚嘆!心跳,有種喘不過氣來的感覺。看哪,那密密麻麻的梯田!那萬萬千千條田埂,那絲絲縷縷、無邊無際的線條!那整個天地仿佛只剩下了它們,梯田!
哈尼梯田太浩大壯美了,生命不過是它的小小過客!在建水縣紅河民族研究所的辦公室里,我放下那張小小的黑白照片,喘了一口氣。
“給我們雜志寫篇稿子吧,關(guān)于哈尼梯田?!蔽覍υ趫龅墓釋W者黃紹文說。
幾個月后,黃紹文的稿子寄到北京。我所做的事,是把這篇學術(shù)文章改成一篇稍帶情感色彩的報道性文字;然后,為它琢磨一個讓人動容的標題。“哈尼梯田:若干世紀里的生命與血汗?!睂?,就是它了!然后,我決定讓那張小小的黑白照片鋪滿整整一個版面。
這是1996年第1期《民族團結(jié)》雜志。
出刊一個星期,《中國日報》的一位編輯來到雜志社,商談翻譯并轉(zhuǎn)載這篇文章的事情。幾天后,我就看到了占據(jù)《中國日報》整整一個版面的哈尼梯田的英文圖文。
若干年后,我確認自己做了一件事:第一次在全國性新聞媒體上,大規(guī)模報道哈尼梯田。
這是18年前的事。
C
史軍超老師提出哈尼梯田申報世界文化遺產(chǎn)時,我在心中擊節(jié):多么偉大、高妙的創(chuàng)意??!
電話采訪史軍超老師。然后,他寄來了一篇手書的自述。
我決定寫一篇關(guān)于哈尼梯田“申遺”的文章,寄給《北京青年報》。那時我這樣想:做個試驗吧——用哈尼梯田做一個關(guān)于少數(shù)民族話題到底能在多大程度上被市場主流媒體所接受的試驗!
當然,做試驗得慎重選材。選擇哈尼梯田,是因為我以為這道風景足夠結(jié)實,足夠偉大,足夠襲人耳目。把它交給主流媒體!看吧,炙手可熱的主流媒體在那撼天撼地的景觀面前作何反應(yīng)?
我等待。直到有一天,那張整個版面充滿哈尼梯田文字與圖片的報紙出來。
一個成功的試驗!——但是,這能說明什么呢?說明一家主流媒體的明智,還是說明哈尼梯田的魅力?然而后者,還需要證明嗎?
不論怎樣,當哈尼梯田正式宣布“申遺”后,我在互聯(lián)網(wǎng)上發(fā)現(xiàn):上千個網(wǎng)頁轉(zhuǎn)載了這篇文章。這是一件幸運的事情:當哈尼梯田首次成為大眾傳媒關(guān)注的話題時,我為眾多讀者提供了關(guān)于哈尼梯田的啟蒙性信息。
對了,記得我給紅河州委宣傳部寄去了那張報紙,并寫了一封短信:
“將這張報紙寄來,是為了作一個紀念:哈尼梯田征服了北京地區(qū)發(fā)行量最大的報紙!或許,它還會是一個見證:哈尼梯田終有一天將成為輿論的熱點,而這僅僅是一個開始?!?/p>
重讀這封短信時,心里頗有些得意——看啊,我在十數(shù)年前就作出了一個預(yù)言!
但事實上,史軍超老師的預(yù)言,比我的要震撼多了。找出他寄來的自述,我重新讀到了這段文字:
“我的家鄉(xiāng)紅河,有一個巨大的事件正在悸動著、發(fā)展著,它的影響遠不止于哈尼一個民族和元陽一個縣份,它將牽系到紅河州400萬人的生存和發(fā)展,甚至還將波及到整個滇南地域的變遷。”
看啊,他用那么充滿力量、睿智又具有詩的華麗神彩的語言,預(yù)言了發(fā)生在今天的事情!
而那是12年前的事。
D
張紅榛有一條又黑又粗的大辮子。從她接受哈尼梯田“申遺”任務(wù)的那一天起,她就豪邁地說:“申遺不成功,絕不剪辮子!”
張紅榛從此在某種意義上就為梯田而活了。
我見證她的努力。她來北京了,找各種各樣的專家。她又來北京了,爭取各級領(lǐng)導的重視。她再來北京了,開座談會,請一批媒體去認識哈尼梯田……紅河州哈尼梯田管理局局長張紅榛忙得在天上飛來飛去。
我見證她的焦灼?;蛘呤窃谖业募依铮蛘呤窃诒本┑哪硞€旅館里,或者是在云南的某個梯田文化保護座談會上,她把這個問題翻來覆去跟我討論來又討論去:哈尼梯田如何更快地“申遺”?
我見證她的蛻變。那些年,每當有機會跟她在一起時,我會努力向她傳遞一個理念:“申遺”的目的,并不在于結(jié)果,而在于過程——在于向世界傳播哈尼梯田的文化價值。后來,她來過一封信,是這樣說的:“‘申遺’工作不知不覺走了近十年,猶如老牛爬坡,進展不甚理想。但我認為,時間是最好的老師,它教會我們許多。如果說,我們曾經(jīng)迫切地渴望世界遺產(chǎn)的金字招牌,那么現(xiàn)在,我們在不放棄的前提下,更追求本地區(qū)的和諧發(fā)展;如果說曾經(jīng)偏重擴大知名度的宣傳,現(xiàn)在則更關(guān)注當?shù)匕傩盏男麄鹘逃_@里有你說過的文化自覺,也有人文的關(guān)懷!”老實說,讀到這封信時,我心里多么欣慰??!趕緊拿起電話,對那邊的紅榛說:“恭喜,你已經(jīng)真正成為了哈尼梯田的守護者——是這項文化遺產(chǎn)靈魂的守護者,而不僅僅是它形貌的守護者!”我的聲音很有點矯情,但其實,是充滿了深情:“紅榛,你現(xiàn)在是哈尼梯田的守護神!”我說。
紅榛的辮子還有多粗?我問從紅河來的朋友。
“細了,又細了。你想,年紀大了,又那么累,還不整天掉頭發(fā)?”朋友念叨。
辮子從粗到細。張紅榛從焦灼到從容。從以“申遺”為職守,到以喚起哈尼人的文化自覺為神圣使命。
這是過去整整12年間的事。
E
事實上,自從提出哈尼梯田“申遺”的那一天起,史軍超就為梯田而活了。
他建構(gòu)了“江河—森林—村寨—梯田”四度同構(gòu)的哈尼梯田意義闡釋系統(tǒng);他原創(chuàng)“中國人工濕地經(jīng)典”的梯田理論。
也就是說,他讓世界知道:哈尼梯田絕不只是一道取悅于人眼的風光造物。
在學術(shù)沙場上,他已經(jīng)突破了很多很多陣地了。但是,他還得面對很多很多難題:在一個現(xiàn)代性一陣陣緊叩哀牢山的時代里,前現(xiàn)代性的農(nóng)業(yè)文化,還能夠維持多久?梯田如此古老,它如何接納現(xiàn)代化?
也就是說,作為哈尼梯田文化價值的主要闡釋者,史軍超最后必須得說清楚這件事——現(xiàn)代化與梯田,可以魚與熊掌,二者兼得?
我一趟趟跟進史老師的理論突破。用文字記錄他的學術(shù)行進史。我知道,我必然會以一個記者的姿態(tài),等候在一個至關(guān)緊要的問題處——這個問題就埋伏在他理論路上的最后一道壕塹:在全球化與現(xiàn)代化的雙重緊逼下,梯田文化如何完成自主轉(zhuǎn)型?如何為梯田文化找到新的普世價值?
說這個問題緊要,是因為如果回答不了它,那么梯田即便“申遺”成功,命運又會怎樣?
那次我趕到紅河州駐京辦時,已經(jīng)是晚上九點多了。在一個子夜時分,我聽他宣判哈尼梯田的未來命運——一個關(guān)于梯田的自覺的文化重構(gòu)行動綱領(lǐng)。
我當然地記錄并報道了這一個行動綱領(lǐng)。很高興——我能夠在紛紛揚揚的思想大霧里,見證一個理念的塵埃落定。我為這個也許會在未來展開的理想寫下這樣的導語:
“哈尼梯田成為世界性話語的深刻意義,在于它反映了一個民族文化自覺的歷程——一種偏居一隅的文化傳統(tǒng),在基于清醒的自我觀照后,于全球化時代所作的命運選擇與自主重構(gòu)。它隱含了這樣一些重大問題:在全球化浪潮的拍岸聲中,我們能夠把握民族文化轉(zhuǎn)型的自主權(quán)嗎?我們能夠為自己的民族找到在世界文化中的位置和坐標嗎?我們能夠激發(fā)出古老傳統(tǒng)的原創(chuàng)力嗎?”
從1998年第一次慷慨激奮地提出哈尼梯田“申遺”,到面對如此沉重的梯田現(xiàn)代性命題,這條路多長??!
不久前的一個早晨,手機響了,打開來,便讀到了短信:
“慶安與鄭茜弟妹如握:久未聯(lián)絡(luò),殊有念焉。6月17日至27日,余將以專家組長身份參加中國代表團赴柬埔寨聯(lián)合國世界遺產(chǎn)大會,紅河哈尼梯田將在此次會上列入世界遺產(chǎn)名錄。我哈尼民族為此大業(yè)奮斗凡十余載,夢想終獲成真,此中亦有二位心血在,特與小友分享也!軍超大哥”。
這一天終于來了!我在心里說。等啊等,等了多久?。?/p>
那是過去整整15年的事情。
F
無意間,我用文字,卷入了與哈尼梯田相關(guān)的一系列當代文化事件。
哈尼梯田在文字里向我展現(xiàn)它的意義。從它的視覺震撼,到它的當代困惑;從它所隱含的文化悖論,到它正在完成的文化重構(gòu)。
說起梯田來,我已經(jīng)是那樣會心。我熱衷于在朋友面前談起它,因為我與天邊的那一道風景已經(jīng)是混得很熟的老朋友了。我知道很多關(guān)于它的家底它的故事,所以我總是喜歡在別人面前津津有味地談起它。
但事實上,對于哈尼梯田而言,我只是一個微不足道的過客;對于哈尼梯田“申遺”的過程而言,我只是一個從頭到尾的見證者。
“今天中午1點20分正式通過哈尼梯田申遺成功。記下歷史。有您的功勞!”一位紅河的朋友發(fā)來短信。
“祝賀祝賀,哈尼梯田成為世界遺產(chǎn)了!”丈夫的導師、一位著名的心理學家來了電話。
下午三點之前,已經(jīng)有兩家媒體向我約稿。
“恭喜哈尼梯田申遺成功!”又有一位朋友發(fā)來短信。
我的眼淚終于流了出來。
這是今天。我相信,此刻正在柬埔寨世界遺產(chǎn)大會現(xiàn)場的史軍超和張紅榛,一定眼含熱淚?;蛘?,已經(jīng)淚流滿面了。
這是公元2013年6月22日的事。