秋風響，蟹腿癢
丹桂飄香，金菊盛放的時節(jié)，也是螃蟹最肥美的季節(jié)。前兩天，同學周云峰打電話來邀請我去蘇州玩，“是吃大閘蟹的時候了”。我們同學7年，本科與碩士都住在一起，畢業(yè)之后南北奔走，我到北京，他則去了蘇州，住處離陽澄湖不算遠。
李渙說：“蟹之鮮而肥，甘而膩，白如玉，黃如金，已造色、香、味三者之極，更無一物可以上之，和以他味，猶之以爝火助日，掬水益河”。這種天生味美的東西，做法最簡單，調料也不復雜，黃酒仔姜醬油醋即可。不過我倒有一次吃大閘蟹的慘痛經歷。那是2011年10月去上海師大開會，順便去看望住在楊浦的阿姨。她老人家心疼我，不讓我吃會議餐，非要給我補一補，買了6只碩大無比的中華絨螯蟹，清蒸了讓我一個人吃。蟹膏嫩汪汪的，就像冒油的腌雞蛋黃，肥美富腴，我吃了3個就吃不動了，喝了一碗紫菜湯，大腹便便地回去，第二天就感冒了。估計是螃蟹性太涼，口腹貪多，身體卻受不住。
當然，吃蟹也有非常快樂的記憶。那是2008年的中秋節(jié)，同事帶我去河北樂亭的海邊玩，大家租了個駁船出海，自己撒網撈上來一大堆海蟹。找了個飯店自己動手，先過水洗刷，將泥沙淘盡，再砍成方塊醬燒。與清蒸的原味鮮甜不同，這種做法香辣入味。剛出水的新鮮加上辣椒的烈性中和了螃蟹的寒氣，所以可以胡吃海塞，也不用擔心鬧肚子或者感風寒。吃完飯，到沙灘上溜達，海上生明月，天涯共此時，真真是良辰佳時難再得。
大閘蟹和海蟹的個頭都不小，不是我南方家鄉(xiāng)那種小河青蟹可以比擬——后者頂多長到兒拳大小。東漢郭憲的《漢武洞冥記》卷三載：“善苑國嘗貢一蟹，長九尺，有百足四螯，因名百足蟹。煮其殼勝于黃膠，亦謂之螯膠，勝鳳喙之膠也?！边@種龐大的百足蟹，后來文獻少見記載，也許本身就是杜撰出來，也有可能是后來生態(tài)環(huán)境變了，就滅絕了，只剩下些小毛毛頭，正應了那句成語“一蟹不如一蟹”。
小青蟹無論水煮還是清蒸都吃不著太多肉，往往剝殼掏肉忙活了半天，入口的也不過是一丁點兒，還不如河蝦來得實在。牙口好一點的連頭帶尾囫圇著咀嚼就吞下去了，而螃蟹的殼未免厚了點兒。不過南方人發(fā)揮智慧、因物制宜，洗凈以醪糟燜泡個十天左右，就成了醉蟹，是最好的下酒菜和佐餐小食。
不過，螃蟹這個“無腸公子”、“橫行介士”，因為形貌甚寢，從外表上來看是難窺其旨的。所以，魯迅才會說“第一個吃螃蟹的人”是勇士。不過我想螃蟹最初顯然是不受待見的，第一個吃它的人肯定是沒有鮮魚羔羊可吃，抱著神農嘗百草式的念頭嘗試的，誰知道一試之下便發(fā)現(xiàn)了此種人間美味。古代神話中講到水族世界，總要提到蝦兵蟹將，它們往往都是不堪一擊的，從一個食客的角度來看，它們出去排兵布陣與敵人開戰(zhàn)，估計命運就是被吃，所以“蝦兵蟹將”才會成為有去無回的代名詞。
除了清蒸，我喜歡的一種螃蟹做法是紅燜，將其撕去底臍，劈成四瓣，去掉肺葉，摘去腸胃，在刀口處蘸上淀粉。然后鍋置火上，倒入葷油燒熱，下鍋炸至外紅里透。潷去油，放入姜片、醋、醬油、鹽、料酒和鮮湯，蓋鍋燜燒五六分鐘，勾水粉芡出鍋。原先我住單身宿舍的時候，有個鄰居某次不知道誰送了他十幾只螃蟹，他一時吃不完，又沒有冰箱，就放我冰箱里。臨走時客氣說，你只管吃。我心眼實，根本不知道他就是一說，就老實不客氣地拿了一半做了一大鍋紅燜大蟹，和二弟、表弟三人吃了個不亦樂乎。第二天這哥們來拿，發(fā)現(xiàn)了已去大半，臉都黑了，趕緊都拿走了?，F(xiàn)在想起這件趣事，我那時候真也算是個“無腸公子”。
九十月間，黃葉飄零，螃蟹是秋冬進補的首選之一。有一種養(yǎng)生說法認為，在進化鏈上距離人類越遠的生物營養(yǎng)越豐富，對人體養(yǎng)生越好。飛禽不如走獸，披毛戴角的不如水底遨游的，掛鱗代鰭的又不如無骨腔腸的。螃蟹這種節(jié)肢動物之所以被人認為營養(yǎng)豐富，大約也與這種認知有關。不過，我喜歡螃蟹倒并不是在意它有多么滋養(yǎng)，而是在于它勾起的有關友情與歡樂的點滴。南朝劉義慶《世說新語》中記張季鷹在洛陽為官，見秋風響起，思念家鄉(xiāng)吳中的菰菜羹和鱸魚膾，索性掛冠而去，命駕歸吳。蘇州同學的電話，也讓我頗有鱸魚之思了。
