在飛機(jī)上俯瞰昆侖山雪景。新華社記者 江文耀攝
《定天山》是新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)作協(xié)副主席霍玉東創(chuàng)作的一部新疆歷史題材的長(zhǎng)篇非虛構(gòu)文學(xué)作品。該書以通俗易懂的散文語(yǔ)言,生動(dòng)敘寫了新疆跌宕起伏、波瀾壯闊的社會(huì)發(fā)展史,通過(guò)可歌可泣的人物故事、歷史敘事,講述新疆自古以來(lái)就是中國(guó)領(lǐng)土不可分割的一部分?!抖ㄌ焐健放c此前出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《龜茲破》《昆侖閣》,以及即將出版的《大絲路》,共同構(gòu)成霍玉東“講好新疆歷史文化故事”作品系列。
作為扎根塔里木的一位基層作家,霍玉東立志做新疆歷史文化的“歌者”。10余年來(lái),他研讀了大量文史資料,以文學(xué)的形式抒寫新疆歷史故事,創(chuàng)作文學(xué)作品百余萬(wàn)字。為引領(lǐng)讀者深入了解《定天山》等系列作品,本刊編輯部特邀第二代兵團(tuán)人、重慶市作協(xié)副主席張者與霍玉東進(jìn)行一場(chǎng)對(duì)談,從作品背后的故事及其文化內(nèi)涵出發(fā),共同探討新時(shí)代作家的使命和擔(dān)當(dāng)。
“對(duì)腳下熱土深沉的愛(ài)激勵(lì)我不懈前行”
張者:歷史文化往往都“藏”在古文史料里,一般是專家學(xué)者研究的對(duì)象。您怎么對(duì)那些枯燥的文史資料產(chǎn)生了興趣?
霍玉東:說(shuō)來(lái)純屬偶然。2007年秋,我在西雙版納劇院觀看文藝演出,有一個(gè)“潑水舞”節(jié)目讓我入迷。更讓我震撼的是:當(dāng)?shù)氐呐笥迅嬖V我,這個(gè)節(jié)目其實(shí)源自西域的龜茲古國(guó),也就是我所生活的新疆阿克蘇地區(qū)?;氐叫陆?,我通過(guò)查閱資料得知,古代龜茲的確有一種祈水禳災(zāi)的“乞寒舞”,之后由波斯經(jīng)印度傳入緬甸、泰國(guó)和我國(guó)云南等地,“潑水節(jié)”“潑水舞”便由此而來(lái)。
新疆不僅是中華各民族文化交融的“博物館”,也是中西文化交流的“中轉(zhuǎn)站”。著名學(xué)者季羨林認(rèn)為,古印度、希臘-羅馬、波斯、漢唐四大文明,在世界上唯一的交匯處就是龜茲。因此我暗下決心,要做一個(gè)贊美新疆歷史文化的“歌者”。于是,就有了我的第一部作品《龜茲破》,這是我以長(zhǎng)篇小說(shuō)的形式,書寫新疆歷史文化的探索和嘗試。作品通過(guò)凄美的愛(ài)情故事、宏大的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面以及武俠神功的描寫,力圖在引人入勝的故事中,讓讀者感受新疆悠久的歷史、古老的文明、燦爛的文化。
張者:從2007年至今,您堅(jiān)持收集西域文史資料,在此基礎(chǔ)上進(jìn)行文學(xué)再創(chuàng)作,可以說(shuō)這已成了您業(yè)余時(shí)間的全部。正是因?yàn)橛惺畮啄甑膱?jiān)持,才成就了“講好新疆歷史文化故事”這個(gè)作品系列。這其中,激勵(lì)您始終前行的最大動(dòng)力是什么呢?
霍玉東:這個(gè)問(wèn)題的答案,我想就在詩(shī)人艾青的詩(shī)句里,“為什么我的眼里常含淚水?因?yàn)槲覍?duì)這塊土地愛(ài)得深沉”。詩(shī)人抒發(fā)了對(duì)腳下土地的眷戀和深情,我雖然不是詩(shī)人,但也愿以文字表達(dá)對(duì)新疆這塊熱土的熱愛(ài)。20世紀(jì)90年代初,剛高中畢業(yè)的我,義無(wú)反顧地從中原大地一頭扎進(jìn)了塔里木。我在新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)第一師阿拉爾市生活,一晃已是30年,從青春韶華到兩鬢染霜,我早已把生命交給了新疆,把愛(ài)獻(xiàn)給了塔里木大地。
“講好老百姓一讀就懂的新疆歷史故事”
張者:新疆各民族文化是中華文化不可分割的一部分。“花門將軍善胡歌,葉河蕃王能漢語(yǔ)?!弊怨乓詠?lái),新疆和中原的文化就在這里相交相融。然而,歪曲新疆歷史的厥詞近年來(lái)一直以來(lái)不絕于耳。作為把一腔熱血融進(jìn)新疆大地的基層作家,您在創(chuàng)作中如何把這種深切的愛(ài)轉(zhuǎn)化為肩頭沉甸甸的責(zé)任?
霍玉東:愛(ài)確實(shí)能轉(zhuǎn)化為責(zé)任,這在我的作品中都有體現(xiàn)?!独鲩w》講述的是西漢王朝設(shè)置西域都護(hù)府,實(shí)現(xiàn)大一統(tǒng)的大國(guó)之夢(mèng)的故事。我創(chuàng)作這樣一部歷史小說(shuō),目的就是讓讀者更好地了解新疆自古就是中國(guó)領(lǐng)土不可分割的一部分的歷史事實(shí),抵制歪曲新疆歷史的言行?!抖ㄌ焐健吠ㄟ^(guò)把新疆發(fā)展史、文化史和民族宗教史等融進(jìn)作品,讓讀者對(duì)新疆的歷史、文化、民族和宗教等知識(shí)有一個(gè)基本、客觀的了解,在潤(rùn)物無(wú)聲中引導(dǎo)讀者樹(shù)立和堅(jiān)持正確的中華民族歷史觀,鑄牢中華民族共同體意識(shí)。
張者:好作品首先要好讀。《定天山》到底屬于歷史小說(shuō)還是歷史隨筆,雖然在體裁上很難界定,但成功的一點(diǎn)是,它擺脫了閱讀的枯燥乏味,深受讀者喜愛(ài),出版后很快再版,就說(shuō)明了這一點(diǎn)。另外,《定天山》雖然展現(xiàn)了從漢代到上世紀(jì)二三十年代跨越兩千年的恢弘歷史,但是線索分明,引人入勝。請(qǐng)就作品的以上特色談一談。
霍玉東:我在創(chuàng)作《定天山》的過(guò)程中,特別重視表達(dá)上的酣暢淋漓,至于什么體裁,當(dāng)時(shí)并沒(méi)有過(guò)多考慮。特別需要指出的是,這部作品,我首先是寫給普通讀者的,要講好老百姓一讀就懂的新疆歷史故事。形象地說(shuō),就是把史料里那板著臉的“死文字”,變成擦皮鞋老漢面對(duì)它,都覺(jué)得是飛揚(yáng)的“活蝌蚪”。我在作品中使用散文化語(yǔ)言,運(yùn)用大量口語(yǔ)、諺語(yǔ),甚至網(wǎng)絡(luò)用語(yǔ),在風(fēng)格上追求幽默、風(fēng)趣。一句話,行云流水,才是我所追求的!
《定天山》由“漢武大夢(mèng)”“大唐雄心”“清祖遺志”三部分組成,各部分又由若干小節(jié)構(gòu)成。作品里面提到的真實(shí)存在的歷史人物多達(dá)200余人,為了最大可能減少閱讀障礙,我把每一小節(jié)處理為一個(gè)單獨(dú)的故事,注重突出主要人物,次要人物則一筆帶過(guò)。各小節(jié)之間盡量做到都互有邏輯關(guān)系,環(huán)環(huán)相扣。三部分看似各自表達(dá)一個(gè)獨(dú)立的故事,卻又都被昆侖文化這根金線串著,使全書呈現(xiàn)出一個(gè)宏大完整的敘事主題。
“透過(guò)歷史和文明的基因,讀懂當(dāng)下的中國(guó)”
張者:“赫赫我祖,來(lái)自昆侖?!蔽覈?guó)神話傳說(shuō)和古籍典故中,對(duì)昆侖有著如此傲嬌的訴說(shuō)。您在“講好新疆歷史文化故事”系列長(zhǎng)篇文學(xué)作品里,也都寫到了昆侖山,昆侖山對(duì)你的創(chuàng)作有什么重要啟發(fā)呢?
霍玉東:張騫出使西域,除開(kāi)通“絲綢之路”,還途經(jīng)昆侖山,“其山多玉石”。在漢朝以前,“昆侖山”這一地理認(rèn)識(shí)來(lái)自于遠(yuǎn)古祖先的神話傳說(shuō),而真正把現(xiàn)實(shí)中的某一座山命名為“昆侖”是在漢朝。古人認(rèn)為,黃河源出昆侖,漢武帝欽定“昆侖”后,歷代君臣開(kāi)始尋找黃河源,這其實(shí)都是在自覺(jué)或不自覺(jué)地尋找根脈、水脈、國(guó)脈,就是從尋找“地理共同體”,到尋找大一統(tǒng)的“文明共同體”。這在我的《昆侖閣》《定天山》兩部作品中都有闡述,也正是《定天山》這部作品的創(chuàng)新之處,即從文化或文明的新視角,有力地回答了為什么說(shuō)新疆自古就是中國(guó)領(lǐng)土不可分割的一部分。
張者:《昆侖閣》作品演繹了漢武帝劉徹“實(shí)現(xiàn)天下一統(tǒng),四海歸一,封禪大昆侖”這個(gè)“大國(guó)夢(mèng)”,并塑造了以侍女馮燎為主要角色的一群人,極盡文韜武略、縱橫捭闔的英雄形象。在您的幾部作品里,都不約而同地展現(xiàn)了各族人民共同參與構(gòu)建中華民族大一統(tǒng)格局的宏大壯麗畫卷,充滿著對(duì)輝煌的、多元一體的中華文明的崇敬和豪邁之情。
霍玉東:法國(guó)學(xué)者布羅代爾提出過(guò)一個(gè)“長(zhǎng)時(shí)段”理論,即跳出歷史敘述被諸多事件和短時(shí)段所遮蔽,長(zhǎng)時(shí)段觀察往往才能看到事物發(fā)展的規(guī)律和本質(zhì)。中國(guó)歷史發(fā)展的規(guī)律和本質(zhì),就是大一統(tǒng)?!抖ㄌ焐健方栌锰拼麑⒀θ寿F“三箭定天山”的歷史故事,從漫長(zhǎng)的歷史長(zhǎng)河中抽繹出漢、唐、清三代,凸顯中國(guó)歷史發(fā)展的大勢(shì)和主脈。這個(gè)大勢(shì)和主脈就是大一統(tǒng)、大融合,無(wú)論游牧民族還是農(nóng)耕民族,無(wú)論東來(lái)的還是西去的,最終都將你中有我,我中有你,誰(shuí)也離不開(kāi)誰(shuí)。
透過(guò)歷史和文明的基因,有助于讀懂當(dāng)下的中國(guó)。當(dāng)今世界正處于百年未有之大變局,英雄呼喚偉大的時(shí)代,偉大的時(shí)代也呼喚英雄輩出。我希望通過(guò)文學(xué)凝聚力量,為實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興,共同譜寫一曲激越雄壯的歌。
?。ū疚挠晌撵o整理)
資料來(lái)源:中國(guó)民族報(bào)